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POUR DÉFENDRE LA VIE 


Une équation: science-paix 


La place et le rôle de premier ordre que tiennent la science et la technique 
dans le processus d'édification de la société socialiste multilatéralement développée 
astreignent les hommes de science et les chercheurs à s'engager dans la vie sociale, 
à assumer avec responsabilité les obligations qui leur incombent. La science et 
la technique participent, ainsi, à une coopération toujours plus nécessaire de 
l'homme, de la nation et de la société, elles deviennent les forces du progrès 
de l'homme et pour l'homme aussi longtemps que, en tant que principales forces 
productives, elles sont et demeurent subordonnées à des valeurs et des idéaux 
humanistes. Sous cet angle, par exemple, des tâches accrues sont assignées à la 
recherche scientifique et à la création technologique, visant à la découverte et 
à la mise en valeur de nouvelles sources d'énergie et de matières premières, à 
l'élaboration de solutions efficientes pour le traitement technologique supérieur 
de toutes les ressources naturelles et à une contribution accrue de la recherche 
fondamentale à l'élargissement de l'horizon de la connaissance. Dans l'accom- 
plissement des objectifs grandioses de l'édification du socialisme multilatéralement 
développé, toute la recherche scientifique et technologique porte la haute res- 
ponsabilité de se trouver aux premiers rangs du progrès technique, d'élaborer 
de nouvelles technologies modernes dans tous les domaines, afin de répondre 
à la nécessité du développement intensif de l'industrie, de l'agriculture, de tous 
les secteurs d'activité. 

C'est là une mission extrêmement importante exigeant un professionna- 
lisme, une probité scientifique et une responsabilité sociale élevés, étant don- 
né que les documents du XIIIe Congrès du P.C.R. prévoient pour la première 
fois explicitement que 95% environ des produits de l'économie nationale devront 
atteindre en 1990 le niveau mondial et que 2 à 5% de ces produits devront repré- 
senter effectivement des priorités roumaines. Objectif bien hardi, s'il en est, 
mais aussi réaliste, si l'on tient compte des remarquables traditions des écoles 
roumaines de mathématiques, de physique, de médecine etc. et du fait qu'au- 
jourd'hui le nombre d'hommes de science et de chercheurs travaillant dans toutes 
les disciplines est des plus élevés, qu'ils bénéficient de conditions particulièrement 
favorables à l'affirmation de l'intelligence créatrice, à la concrétisation du grand 
potentiel de connaissance et de création du peuple roumain. La nouvelle révo- 
lution scientifique, dont les signes se font ressentir toujours davantage et qui 
donnera lieu à des mutations profondes dans toute la complexité de la vie 
sociale, offre un ample horizon d'activité à tous ceux qui font de la science leur 
credo de travail et de vie. 

En accord harmonieux avec les objectifs du développement multilatéral 
de la patrie, les objectifs de la recherche scientifique et de la création technolo- 
gique offrent l'image hautement éloquente du lien indissoluble, au regard du pré- 
sent et de l'avenir, qui existe entre la science et le progrès social et humain, une 
relation qui trouve son accomplissement au service des idéaux de paix et de 
coopération, d'amitié et de bons rapports avec tous les peuples du monde. 
Dans le cadre de l'ample mouvement en faveur de la paix, qui est en train de 
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gagner presque toute la planète, ce sont les hommes de science qui se rendent 
le mieux compte des ravages irréparables d'une nouvelle guerre, du danger 
presqu'absolu que représente un cataclysme nucléaire, qui réduirait à néant 
toute la civilisation humaine. Les hommes de science ont, mieux que quiconque, 
conscience de l'obligation impérieuse de lutter pour la paix, pour l'instauration 
d'un climat de coopération et d'entente de tous les peuples du monde. C'est 
seulement dans un climat favorable à la diminution de la tension internationale 
et à l'entente que chaque peuple peut créer par lui-même son histoire, que 
chaque être humain peut jouir de son droit inaliénable à la vie. Le Comité 
national roumain « Les hommes de science et la paix » déploie une riche activité 
en ce sens et jouit d'une haute appréciation pour son apport à la promotion 
des valeurs d'une éthique de la science visant à l'humanisation de l'homme et 
de la société. Au cours des manifestations scientifiques qu'ils organisent ou aux- 
quelles ils sont invités, les hommes de science, fils de ce peuple toujours ami 
de la paix, font entendre un éloquent plaidoyer pour une corrélation de plus en 
plus nécessaire entre la science, le progrès et la paix, ce dont dépend non seule- 
ment l'avenir de chaque pays, mais de l'humanité tout entière. En fait, ils mettent 
en pratique, de cette manière encore, les principes de la politique roumaine 
si bien connus et appréciés, principes qui tiennent compte de la nécessité impé- 
rative de la coopération équitable, de l'entente, de l'amitié, de la paix et qui 
expriment nos idéaux de justice, de liberté et de progrès. 


RADU VOINEA 


Pour un ciel toujours serein 


«Nous souhaitons que le ciel demeure serein, libre d'armes nucléaires, 
quelles qu'elles soient, et que les étoiles continuent à briller — comme elles le 
font toujours depuis que l'Univers fut créé — qu'elles ne perdent pas de leur éclat 
par la faute de ces hommes qui, ayant pris à tâche de militariser le Cosmos, pour- 
raient détruire la civilisation, anéantir tout ce qui a été créé dans l'Univers. Il 
nous faut donc agir de notre mieux pour que les étoiles, le ciel, l'Univers demeu- 
rent libres d'armes nucléaires, de toute arme en général ». 

Ces propos animés d'une émotion intense, d'un humanisme profond, orga- 
nique, d'une haute responsabilité à l'égard de l'homme et de son avenir, ont 
été exprimés par le président de la Roumanie, Nicolae Ceausescu, lors du Plé- 
num du Conseil National du Front de la Démocratie et de l'Unité Socialistes. Ils 
resteront à jamais vivants dans la mémoire de ceux qui les ont entendus et 
leur durée vivace, destinéè à instruire tous les hommes de la planète et, à les 
exhorter à une existence libre, créatrice, s'est cristallisée essentiellement 
dans l'Appel au désarmement et à la paix que le plus haut forum de la démo- 
cratie roumaine a adressé à la conscience de tous les peuples, à toute l'humanité. 
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On peut affirmer avec certitude qu'il n'y a pas eu d'action en faveur de la 
paix et du désarmement qui n'ait compté parmi ses forces motrices la contribu- 
tion des écrivains, des créateurs de valeurs spirituelles, leurs efforts enthou- 
siastes pour animer les larges masses populaires qui aspirent à une vie libre, 
digne, dans les conditions d'une paix active, créatrice, avec tous les hommes, 
avec tous les peuples du monde. Les écrivains se trouvent, en effet, en parfait 
accord avec ces aspirations rationnelles, en un dialogue continu, lucide et pathé- 
tique, leur pensée et leur art cherchant à s'intégrer à la réalité universelle de 
la paix. Devant cette possible menace de la mort individuelle et générale, l'écri- 
vain, connaissant la vérité, vibrant d'émotion et de solidarité humaine, se sent 
moralement tenu d'en faire part aux autres. La situation dramatique de l'huma- 
nité face à la catastrophe qui menace son immense patrimoine de valeurs maté- 
rielles et spirituelles, face à la terrible inquiétude que suscite la guerre des étoiles, 
dans l'effrayante immensité d'espace et de temps, fait fusionner, pour l'écri- 
vain, à des températures créatrices fort élevées, le travail rationnel d'un héraut 
de la vérité et la tension émotive de la sensibilité et du talent. 

La littérature est le grand espoir de l'humanité, qui jamais ne décline, qui 
jamais ne s'éteint. La poésie qui recherche la beauté et la méditation, qui est 
en quête de la vérité se constitue comme le miroir convergent de la création de 
tout grand écrivain. La littérature peut élever des ponts qui relient l'univers 
entier, réconciliant l'homme et la nature hostile, l'amenant à s'accommoder 
aux dangers qui le guettent, à s'entendre avec les autres hommes. Et s'il se trouve 
que la paix mondiale est gravement menacée, l'écrivain, lui, ne perd jamais sa 
confiance en l'homme, se disant que la terre et la pensée ont été créées pour ses 
semblables, que l'homme ne saurait vivre sans idéaux, sans caresser des espoirs 
qui stimulent son existence. La littérature a pour mission primordiale de sti- 
muler l'homme à vivre intensément, à être solidaire de tous les autres hommes 
sur la planète bleue, car c'est là qu'il lui appartient d'être heureux et non en 
quelque ciel lointain et hypothétique. Par son message toujours humaniste, 
même quand il traverse les clairs-obscurs du pessimisme, l'écrivain veut inciter 
les hommes à une profonde méditation sur la réalité et ses vérités. Penché sur 
l'existence et l'histoire de son peuple, l'écrivain roumain en cherche des corres- 
pondances dans son temps, tout vibrant de la volonté de découvrir et mettre 
en évidence nos grandes vérités, de nous communiquer, à travers son art, sa 
soif de vivre, son énergie spirituelle, son dynamisme créateur, sa confiance en 
l'avenir de notre planète, si durement éprouvée. 

Conscients du lourd tribut que l'humanité est astreinte à payer pour la 
production d'armes pouvant annihiler en quelques secondes l'existence même de 
l'humanité, nous considérons que l'impératif de ce moment d'extrême tension 
où nous sommes c'est d'exiger que toutes les forces sociales agissent ensemble, 
par leurs moyens spécifiques, pour mettre fin à toute forme d'inimitié et d'hosti- 
lité entre les nations, qu'elles déterminent des actions concrètes de la part des 
Etats et des gouvernements pour l'établissement de mesures réelles de désar- 
mement, de sécurité et de paix. Comme le président de la Roumanie l'a déclaré 
lors des travaux de la Grande Assemblée Nationale, «l'humanité jugera l'activité 
de chaque gouvernement, de chaque Etat, de chaque dirigeant politique, non pas 
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sur des paroles mais sur des faits, sur l'énergie déployée pour libérer les peuples 
des lourdes charges militaires, du cauchemar d'une grande guerre mondiale 
catastrophique, pour créer un monde de la paix, de la sécurité, du bien-être et 
du bonheur de tous les peuples...» 

L'appel à la paix et au désarmement lancé par le Front de la Démocratie 
et de l'Unité Socialistes exprime la vocation depuis toujours pacifique du peuple 
roumain, sa volonté de faire que le progrès, l'esprit constructif et la coopération 
deviennent des traits fondamentaux de la vie internationale contemporaine. 

Cette année 1985, où l'on célèbre la victoire sur le fascisme, les ténèbres 
et la guerre, où l'on célèbre aussi la création de l'Organisation des Nations Unies, 
la Rournanie socialiste lance vers tous les coins du monde un nouvel et impor- 
tant appel à la raison et à la lucidité, pour faire triompher les grands idéaux de la 
paix, de l'indépendance et du progrès des hommes de la planète entière. 

Témoins fidèles et sensibles de leur temps, voix claires participant du 
grand chœur du peuple roumain, les écrivains considèrent qu'on n'aura jamais 
assez fait pour que triomphent les nobles idéaux de l'humanité, pour que les 
nations s'épanouissent dans la paix et la tranquillité, dans la confiance en l'avenir, 
dans le respect mutuel, la dignité, la liberté et la souveraineté. Par leur œuvre 
créatrice, Venant augmenter le patrimoine culturel du peuple, les écrivains sont 
appelés à servir, avec un profond dévouement intellectuel, les nobles idées de 
cet Appel humaniste, les principes généreux de la politique internationale rou- 
maine, constamment dédiée à la paix, à la tranquillité, à l'avenir de la planète, 


sous un ciel toujours serein. 
ALEXANDRU BALACI 


Paix à la planète bleue 


Il n'y a pas de créateur de culture et de civilisation qui, ayant la conscience 
claire de sa mission dans le monde contemporain, ne sache que celle-ci a besoin 
de paix avant tout, que la paix est la suprême condition de toute création. 
C'est de paix que la nature a besoin pour porter ses fruits à la maturité. C'est 
de paix qu'on a besoin pour que les sourires des enfants éclairent plus fort que 
le soleil les riches matins d'été, pour que le travail de leurs parents soit fruc- 
tueux et qu'il mère toujours plus loin la sublime destinée humaine. C'est de paix 
qu'il est besoin pour que le paisible travail de notre peuple transpose en réalité 
les aspirations vers le mieux, vers le beau. C'est de paix qu'on a besoin pour que 
les mères embrassent leurs enfants sans avoir rien à craindre, et que l'amour, 
le sens éternel de l'existence humaine — rembplisse de joie et de chants les foyers 
de la Terre. C'est de paix que nous avons besoin pour être encore des hommes 
dans cette dramatique fin du XXE siècle. 
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Il y a plus de deux mille ans que la paix ne cesse d'être évoquée dans les 
vers des poètes. C'est à une paix patriarcale, fertile, solaire que l'humanité aspire 
depuis que le fléau de la guerre existe sur la terre. Mais, voilà, l'humanité a 
été loin de s'imaginer que l'intelligence humaine serait contrainte d'inventer 
des armes de la mort, susceptibles d'annuler les guerres mêmes. De semer la 
mort sans rencontrer trace d'opposition. Nous vivons à l'époque de la technique 
cosmique, et notre âme est menacée par l'apocalypse des bombes à neutrons. 
Notre Terre, la « belle planète bleue », est menacée de s'éteindre pour l'éternité 


au lieu de briller sur le firmament. 


Il n'y a pas longtemps, notre pays célébrait ses héros tombés au cours de 
la deuxième guerre mondiale, évoquant leur bravoure, leur amour de la patrie, 
mais aussi la cruelle souffrance du deuil imposé à tant de femmes. Serait-il possible 
que les malheurs subis ne nous empêchent pas de recommencer? Serions-nous 
incapables, après cette tragique expérience humaine, de dire un NON catégo- 
rique à la guerre et au carnage, d'édifier — par un geste unanime de volonté 
et d'entente internationale — un bastion de la paix plus fort que toute menace? 


Avec son profond et inébranlable espoir, sa grande humanité, son esprit 
généreux et fraternel, son grand amour du pays et de son histoire, notre peuple 
tend de nouveau un rameau d'olivier au monde contemporain, l'exhortant, par 
un vibrant Appel, au désarmement, à la paix, appel lancé par le Front de la 
Démocratie et de l'Unité Socialistes et adressé aux partis et aux organisations 
démocratiques, aux gouvernements, à tous les peuples des pays européens, des 
États-Unis d'Amérique et du Canada, de sauvegarder la vie, d'arrêter le néant 
et le holocauste général tant qu'il est encore possible de le faire. « Afin d'em- 
pêcher le déclenchement d'une nouvelle guerre mondiale, il importe de réaliser, 
avant qu'il ne soit trop tard, avant que les premières bombes atomo-nucléaires 
ne soient larguées, une large unité des forces opposées à la guerre». « Dans 
notre commune lutte pour sauvegarder la paix, pour affranchir l'humanité du 
cauchemar de la guerre, déployons d'amples manifestations à même de contri- 
buer à une activité plus intense au sein des organismes, des conférences interna- 
tionales de Genève et de Vienne consacrées au désarmement, pour que se déroule 
et aboutisse aux meilleurs résultats possibles la Conférence de Stockholm sur la 
sécurité, la confiance et le désarmement. » 

Lucide, responsable et engageant, exprimé en paroles dans lesquelles vibre 
une profonde humanité, l'Appel pour la paix lancé du territoire de la Roumanie 
est une nouvelle expression du caractère de ce peuple paisible et laborieux qui 
vit depuis des millénaires dans les contrées entourant les Carpates, et aussi un 
vivant témoignage de la manière dont le président du pays, Nicolae Ceausescu, 
conçoit la défense de la paix du monde comme un commandement mobilisateur 
de la stratégie de l'édification roumaine. Puissent ses efforts et ceux du peuple 
qui l'entoure transposer dans les faits — au nom des espérances et des attentes 
de millions de gens — le rêve de la paix, afin que le soleil, à l’image de ces jours, 
soit encore à l'avenir bénéfique à la terre. 


HORVATH DEZIDERIU 
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Appel à l’action 


Je relis le discours du président Nicolae Ceausescu au Plénum du Conseil 
National du Front de la Démocratie et de l'Unité Socialistes, le plus large et le 
plus représentatif forum politique du peuple roumain. Je relis l'Appel pour le 
désarmement et la paix du Front de la Démocratie et de l'Unité Socialistes de 
Roumanie, adressé à tous les partis et organisations démocratiques, aux gouver- 
nements, à tous les peuples des pays européens, des États-Unis d'Amérique et 
du Canada, ainsi que l'Appel du Conseil National du Front de la Démocratie, et 
de l'Unité Socialistes adressé aux organisations qui composent ce Front, leur 
demandant d'organiser d'amples actions qui expriment la volonté du peuple 
concernant l'arrêt de la course aux armements, la réalisation du désarmement, 
la garantie de la sécurité et de la paix du monde. Ces documents nationaux et 
internationaux reflètent une haute conscience politique et sociale, ils sont l’ex- 
pression morale de la façon d'être et de penser du peuple roumain, engagé avec 
toutes ses forces matérielles et humaines dans un vaste programme de dévelop- 
pement du pays. Jamais encore, depuis la deuxième guerre mondiale — de l'avis 
du président de notre pays — la situation internationale n'a été aussi grave, et 
c'est pourquoi, plus que jamais, le problème fondamental de notre époque est 
de tout faire pour mettre fin à la course aux armements, aux armements nu- 
cléaires notamment, d'agir avec toute la fermeté pour le désarmement nucléaire, de 
défendre avec toutes les forces à notre disposition le droit suprême des hommes 
à l'existence, à la liberté, à l'indépendance, à la vie et à la paix. Le plénum du 
Conseil National du Front de la Démocratie et de l'Unité Socialistes a mis en relief 
le souci constant de notre parti et de notre État devant la situation actuelle dans 
le monde, la décision de notre peuple tout entier d'agir fermement pour la sup- 
pression du danger de guerre, pour l'édification d'un monde de la paix, de la 
collaboration et de l'entente entre les nations. Les participants y ont apprécié 
que les nouvelles initiatives du Front de la Démocratie et de l'Unité Socialistes, 
concernant l'organisation d'amples actions de masse en vue de mettre un terme 
à l'évolution des événements vers la tension et la guerre, sont une expression 
de la politique de paix et de large collaboration menée constamment par notre 
pays, du désir du peuple roumain — engagé dans l'œuvre constructive — de 
consacrer toutes ses forces à la réalisation indéfectible des résolutions du XIIIe 
Congrès du parti, des programmes de développement économique et social, 
d'épanouissement de la patrie. Dans l'Appel du Front de là Démocratie et de 
l'Unité Socialistes de Roumanie pour le désarmement et la paix il est dit: « Le 
Conseil National du Front de la Démocratie et de l'Unité Socialistes de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie, réuni en séance plénière, au nom du peuple rou- 
main tout entier, adresse un vibrant appel aux partis et aux organisations démo- 
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cratiques, à toutes les forces sociales — aux créateurs de biens matériels et spiri- 
tuels, à la jeunesse, aux femmes, aux mouvements pour la paix, sans distinction 
de conception philosophique ou religieuse, aux gouvernements et aux peuples 
des pays européens, des Etats-Unis et du Canada — à unir leurs efforts, à agir avec 
la plus haute responsabilité pour l'adoption de mesures pratiques, efficientes 
en vue d'arrêter la course aux armements, de procéder au désarmement, au 
désarmement nucléaire notamment, de garantir le droit fondamental des peuples 
au développement libre et indépendant, à l'existence, à la paix, à la vie. 

Exprimant les aspirations et les intérêts fondamentaux des citoyens de 
notre patrie, les nobles idéaux de l'humanité, les démarches et les actions énergi- 
ques, persévérantes du président du pays pour une large collaboration interna- 
tionale, pour la relance du cours vers la détente, pour le désarmement et la paix 
sont d'une extrême importance en ce moment crucial de la vie de la planète; 
elles font appel à la raison et exhortent ardemment à l'arrêt immédiat de la course 
abérrante aux armements, à l'adoption de mesures efficientes de désarmement 
— de désarmement nucléaire tout d'abord —, à la réalisation d'un monde sans 
armes et sans guerres ». 

C'est donc en ce moment crucial pour le sort de la civilisation, de l'huma- 
nité tout entière, de l'existence même de la planète, que le peuple roumain 
exprime son inquiétude. La tension atteint son point culminant, l'accumulation 
de nouveaux armements, la course aux armements nucléaires se poursuivent. 
La paix doit être sauvegardée ! Est-il possible de sauvegarder la paix? Il y a dans 
le discours du président Nicolae Ceausescu un appel mémorable qui, par l'ex- 
pression et par la vérité qu'il contient, a la valeur d'une certitude impérieuse. 
Il faudra que le plénum « détermine un ample déploiement des contacts avec les 
organisations similaires de l'étranger, de tous les pays du monde, avec les partis 
politiques, les syndicats, les organisations des femmes et de la jeunesse, avec les 
scientifiques et les hommes de culture, les cultes religieux, avec tous ceux qui 
souhaitent faire pour la paix et le désarmement tous ce qui est en leur pouvoir 
ne fût-ce que très peu. Et chaque organisation, chaque homme est à même de 
faire quelque chose pour défendre la paix, pour imposer le désarmement sur 
notre planète | ». 

Chaque organisation, chaque homme! Car chaque organisation, chaque 
homme peut faire quelque chose pour défendre la paix. La paix peut être 
sauvegardée ! 

L'appel est celui d'un homme qui s'adresse aux hommes de la planète. 
L'appel est celui du dirigeant de notre pays. L'appel est celui du peuple roumain. 

Nous pouvons donc défendre le travail, défendre la paix, défendre la vie. 


VASILE BÂARAN 


Prosateur, poète, essayiste et traducteur, MODEST | 
MORARIU (n. 1929), est le descendant d’une très an- 
cienne et vaste famille d’érudits. Licencié en langue et |! 
littérature françaises de l’Université de Bucarest (1954). 
Ilest, en 1959, rédacteur au journal « La Roumanie | 
Nouvelle », et depuis 1968. rédacteur en chef des édi- | 
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Modest Morariu 


LE RETOUR D’ULYSSE 


(fragments) 


Le Retour d'Ulysse est un roman anti-archéologique et anti-héroïque, intelligent et 
lyrique. Le récit ne trahit pas le titre: S'étant heureusement tiré des nombreuses embüûches 
que le sort avait accumulé contre lui après la guerre de Troie, Ulysse se retrouve enfin 
chez lui. Continuant l'histoire à partir de là où l'Odyssée s'achevait, mais la transférant dans 
un contexte moderne, Modest Morariu assume ses risques en pleine connaissance de 
cause, et avec un détachement qui assure au livre de remarquables effets littéraires. 

Ulysse a donc réussi à se Gébarrasser des prétendants de Pénélope, et la vie reprend 
son ancien cours, sous l'œil vigilant du fidèle Eumée. Cependant, Pénélope entend pour- 
suivre l'histoire non pas dans un registre héroïque, mais dans un registre érotique, et 
ceci d'autant plus que l'attente avait été longue et que la vieillesse approche. L'épisode 
de cet amour d'Ulysse et de Pénélope après Troie est un prosaïque roman bourgeois 
d'amour, que l'auteur ne cherche guère à embellir. Puis, Pénélope meurt. N'ayant plus 
auprès de lui qu'Eumée, Ulysse, encore célèbre, donne des autographes à ceux qui les 
scllicitent. En d'autres termes, il supporte le fardeau de sa célébrité. Il lui ar- 
rive ainsi d'apposer sa signature sur une photo de jeunesse, à la demande d'une très 
jeune fille qui, par coïncidence — une coïncidence voulue par le romancier — s'appelle éga- 
lement Pénélope. Et voici que, après quelque temps durant lequel Ulysse rencontre sur- 
tout des camarades de génération et de guerre, ce qui était prévisible arrive: la nou- 
velle Pénélope prend la place de l'ancienne. Modest Morariu insiste avec sagacité sur les 
aspects psychologiques de cet épisode, et tout d'abord sur les phénomènes de répétition. 
Le nouvel amour d'Ulysse ne fait que réitérer l'antérieur, le personnage est nouveau mais 
la vérité ancienne, fait souligné par la reprise du nom féminin. La liaison dépérit toutefois, 
comme dans un roman du XX® siècle, et Ulysse demeure de nouveau seul avec Eumée. 
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La mort de celui-ci enlève à Ulysse son dernier compagnon. Le temps commence à ne plus 
avoir de sens. Ulysse se met à écrire un livre d'antimémoires qui doivent répondre aux 
mémoires de Mentor, pleins d'affirmations fausses sur la guerre de Troie. Les dernières 
pages nous présentent un Ulysse sénile, qui assiste, troublé, au défilé d'imposantes troupes 
guerrières se dirigeant vers une nouvelle Troie. Il s'éteint lentement, au bord de la mer 
et cette mort solennelle lui offre la joie d'une dernière prise de conscience. 

L'introduction d'Ulysse, personnage d'épopée héroïque, dans un roman bourgeois 
et dans un milieu contemporain n'est pas un acte gratuit visant à obtenir des effets hila- 
rants: le romancier veut prouver qu'écrire sur les citoyens de la Grèce antique ou sur 
les gens de nos jours est la même chose, l'essence de l'individu et ses problèmes étant 
toujours les mêmes. C'est pourquoi le roman abandonne l'archéologie et le culte des héros, 
se résumant à décrire des sentiments et des comportements éternels. La nouveauté n'est 
qu'apparente, semble nous dire le romancier, les faits sont toujours vieux, et leur essence 
ne change pas. Il en va d'Ulysse comme des héros de la dernière guerre mondiale et de ceux 
de toutes les grandes guerres. D'où la densité psychologique et de substance du livre. Sous 
le manteau de l'allégorie, la matière s'avère d'un grand réalisme. 

Certes, l'intégration des personnages de la guerre de Troie dans un monde qui 
possède tous les avantages et toutes les petites routines de la civilisation moderne n'est 
pas sans produire beaucoup d'effet. Mentor discute de la vie et de la guerre de Troie en 
buvant tranquillement sa bière. L'ancien prisonnier de Circé se promène sur la plage en 
maillot de bain, roule à motocyclette, etc. Tout le monde communique par téléphone et 
circule dans une cité qui dispose des facilités courantes de notre siècle. Cependant, adver- 
saire des reconstitutions archéologiques, Modest Morariu refuse avec la même conséquence 
d'accumuler des détails pittoresques, même concernant l'époque moderne. Ceux-ci ne 
sont guère nombreux, ayant plutôt un rôle d'indicateurs conventionnels. 

L'effet le plus important du livre, sa grande réussite, est de ne jamais nous offrir 
la possibilité de faire la part du passé et de l'actualité. L'interférence des plans est con- 
stamment contrôlée par l'auteur de manière à la rendre insensible. Jamais le lecteur ne 
se rend compte lequel, du passé ou de l'actualité, est intercalé dans l'autre. Les plans 
temporels glissent toujours, régis avec un grand art. Les jugements portés sur la guerre 
de Troie, par les anciens combattants, pourraient aussi bien s'appliquer aux guerres 
plus récentes. À retenir aussi les accents anti-héroïques: Achille, par exemple, est un 
couard, un déserteur refugié parmi les femmes, vision qui renvoie aux épopées anti-homé- 
riques de Darês le Phrygien et de Dictys de Crète. La secrète relation avec pareilles 
démarches, qui montrent sous un jour différent la guerre des Achéens en Asie Mineure, 
est visible par le fait que les personnages du Retour d'Ulysse parlent de cet événement 
comme d'une grande guerre, sans adhérer pour autant intégralement à l'optique de Homère. 
La polémique de Modest Morariu s'avère, là encore, discrète, témoignant du même sens 
de la juste mesure que l'on retrouve d'un bout à l'autre du livre. 


MIHAI UNGHEANU 


XII 


— Ohé, Ulysse! s’entendit-il appeler au moment où il arriva à la 
hauteur du restaurant en plein air qu’entourait de deux côtés une clôture 
basse dont le tronçon parallèle au sentier qui menait à la plage était bordé 
d’une véritable forêt de ronces par-dessus lesquelles on apercevait les tables 
avec les parasols décolorés plantés juste au milieu. 

Le seul client à cette heure torride était Mentor, qui agitait largement 
son bras en signe d’invite. 

— Dépêchez-vous, mon vieux, la bière est encore fraîche | 

Il était attablé devant deux pots de bière: le premier pour lui, le second 
pour appâter les éventuels amateurs de bavardage. S'il lui arrivait de n’en 
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dénicher aucun, il hélait le garçon et, après lui avoir secoué les puces en lui 
reprochant qu’il n’y avait pas moyen de boire une bière «comme il faut » 
dans ce local, il l’envoyait lui chercher une chope de bière toute fraîche 
qu’il avalait d’un trait, et il s’en allait en ronchonnant, non pas avant de 
demander, en guise de punition, qu’on lui rendît sa monnaie jusqu’au dernier 
centime. 

Il y avait un bon bout de temps qu'il ne s’étaient vus. Ils évoluaient 
différemment: lui vivait de plus en plus retiré, cependant que Mentor était 
devenu l’un des personnages mondains les plus recherchés, grâce à son grand 
talent de colporteur de ragots, car il est bien connu que les gens montrent 
une prédilection particulière pour les individus qui dénigrent leurs sembla- 
bles, et qu’ils cherchent leur compagnie au risque même de se voir dénigrer 
à leur tour, dès qu'ils ont le dos tourné. De temps en temps, Mentor lui 
passait un coup de fil, moins par le désir de communiquer avec lui en vertu 
de leur vieille amitié qui, après une longue agonie, était presque définitive- 
ment morte, que par le plaisir de lui annoncer une mauvaise nouvelle, la 
maladie grave d’une connaissance, le décès d’un quidam, ou même, dans 
l’abstrait, je ne sais quel désastre dans un coin perdu du globe: « Vous savez, 
lui disait-il, je viens de rencontrer Nestor... Il a perdu toutes ses dents, 
hil hi! hi» ou bien « Vous avez entendu ça, mon vieux, 11 000 morts et 
environ 7 000 restés sans abri, à Managua. Hein, qu’en dites-vous? Les pau- 
vres malheureux ! » Avec l’âge, qui avait concentré son venin, son ex-vieil 
ami avait acquis une sorte de vocation d’inventorier les catastrophes. Il en 
faisait part à qui voulait l’entendre, avec une jubilation mal feinte qui trans- 
paraissait à travers ses tendres hochements de tête et les inflexions hypocri- 
tement tristes de sa voix. Il commençait sa matinée par une lecture conscien- 
cieuse de la rubrique des décès du journal. Quand il découvrait un nom 
connu, il le soulignait au crayon rouge, en s’exclamant invariablement: 
« Tiens, encore un qui vient de crever ! Et dire que ce crétin se croyait im- 
mortel ! » Il enregistrait chaque décès comme une victoire personnelle. Si 
on faisait l’imprudence de lui dire, par exemple, qu’on avait la migraine, 
Mentor se mettait à émettre avec une sollicitude trompeuse toutes sortes 
d'hypothèses sombres, en utilisant une technique dans laquelle il était passé 
maître, de telle façon que, pris à son piège, on se sentait déjà un pied dans 
la tombe. Ou bien, il vous prenait à part et, avec la même voix tendrement- 
confidentielle: « Si vous me parliez franchement, hein? Il y a quelque chose 
qui ne va pas?» On s’inquiétait: « Pourquoi me le demandez-vous?» Il 
avait un moment d’hésitation, et, ensuite, il continuait à voix basse, apparem- 
ment à contrecœur, et, avec l’intention simulée de ne pas vous indisposer: 
« Vous avez mauvaise mine. Vous devriez vous faire soigner ».Naturellement 
après un tel dialogue, si le type était un faiblard, il courait vite devant le 
miroir faire l’examen de sa langue ou il se mettait à s'interroger sur sa ten- 
sion artérielle el, généralement, à suspecter l’état de tous ses organes... 

— Vous devenez bien rare ! fit son ami sur un ton de reproche, quand 
Ulysse, poussé plutôt par la soif que par la sociabilité, vint s'asseoir à sa 
table, devant la chope que Mentor avait déjà commandée à son intention. 
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— Pourquoi diable ne vous voit-on plus? Que faites-vous? Vous 
écrivez vos mémoires ou quoi? Oui, bien sûr! dit-il, trouvant tout seul 
réponse à sa question. Il serait grand temps ! Vous avez amassé une riche 
cxpérience. Le temps est venu de faire votre biian. 

— On ne peut rien vous cacher ! répliqua Ulysse, stupidement, comme 
ça, pour lui répondre quelque chose, en se disant qu’il aurait mieux fait 
d’aller à la maison que de s’atteler à une conversation avec Mentor. qui, c'était 
chose évidente, embêté sans doute de n'avoir pas trouvé d’interlocuteur, 
n ‘attendait que cela. 

Comme déchaïîné par un signal, un chœur de touïterelles remplit brus- 
quement l’air de leurs appels: 

— Rou-cou-rou ! Rou-cou-rou ! Rou-cou-rou | 


— Ecoutez-les cemme ils roucoulent, ces oiseaux du diable!... Puis- 
qu’iis n’ont rien d’autre à faire !... observa Mentor, cl, sans transilion, avec 


une sorte de sarcasme mêié d’une ombre de dépit, pendant qu'il le dévisa- 
geait avec des regards scrutateurs, il poursuivit: 

— Vous avez l’air plus gaillard que jamais, mon vieux. Côté sante 
vous n’avez pas à vous plaindre. Le sport, les femmes, ça conserve. Ou du 
moins c’est ce qu’on affirme. Pourtant, à bien penser... 

Il coula un regard furiif vers son propre ventre, arrondi d’une manière 
disproportionnée par rapport au reste de son corps frêle, el enchaîna avec 
une arrière-pensée autoconsolatrice: 

— ...le délaissemient a son charme. A partir d’un ecrtain âge, la coquet- 
terie devient une ascèse pénible à supporter... It un peu ridicule. Il faut 
avoir le courage de regarder les choses en face. Voyez, per exemple, ces imbé- 
ciles qui se font teindre les cheveux... Comme si le temps pardonnait 
jamais !... Le grand secret c’est «” apprendre à l’accepter, le temps! 

— Et vous, vous l’avez accepté? demanda Ulysse, toul en remar- 
quant ironiquement, en son fer intérieur, que Mentor n'avait pas renoncé 
à son habitude de cacher le sommet dénudé de son crâne sous les cheveux 
longs de ses tempes, ramenés vers je haut. 

— Bien entendu. Chaque âge ses plaisirs. L'important c'est de savoir 
comprendre son Âge. C’est cela la sagesse. Si on ne l’a pes, mieux vaut se 
suicider. 

Mais Ulysse n'eut pas l'air d'entendre la conclusion &e Mentor, son 
oreille étant captée par le clœur des tourterelles, qui, après avoir atteint Ic 
moment du paroxysme, en couvrant !e bruit des camions roulant sur la 
route, commença à diminuer Jusqu'à disparaitre en tant qu’ensemble, pour 
ne Jaisser se marifesler, par moments, qu’un soliste isolé, avec ja mission, 
aurait-on dit, de le nourrir jusqu’à une nouveïle explosion. 

— Et alors quoi, c'est la première fois que vous entendez chanter 
les tourterelles? demanda Mentor, mécontent Gu manque d'intérêt d'Ulysse. 
Au diable les tourterelles | 

Impatient de renouer son papolage, il répéla sa conclusion: 

— Comme je vous le disais donc, si on ne l’a pas, mieux vaut se suicider. 
J'ai raison ou non? 
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— D'un certain point de vue, oui, acquiesça Ulysse sans enthousiasme. 

— Comment ça d’un certain point de vue? 

— Ben, ce que vous avez entendu !... Je considère, moi, que l’idéal 
c'est de ne pas arriver à faire ce choix... 

Il se sentit soudain irrité et fatigué. Il se rendait très bien compte qu'il 
ailait tout droit vers le piège de la faconde de Mentor, et le sujet de la 
conversation, qui s’annonçait si mal à propos, réveilla en lui des pensées 
endormies par l’euphorie de la journée passée sur la plage. 

— Et alors, quel est l’idéal, d’après vous? demanda de nouveau Mentor, 
sans lui laisser de répit. 

— L'idéal, explosa Ulysse, furieux contre lui-même d’avoir accepté 
malgré lui ceite discussion, l’idéal c’est de crever pendant qu'on est encore 
jeune, avant que la vie vous souille et que les déceptions vous vident. 

— Ça par exemple! fit Mentor, en lui jetant un coup d’œil surpris. 

Il s’appuya sur le dossier de sa chaise et, tendant la main, il se mit à 
promener son doigt sur le bord du pot de bière, comme dégoûté par cette 
sincérité malvenue, qui allait vraisemblablement l’obliger à une discus- 
sion sérieuse alors qu’il n’était préparé que pour un simple bavardage 
mondain. 

— Que vous êtes bête ! articula-t-il, après un siience prolongé, ayant 
cherché vainement une réplique. 

Sentant qu’il avait dépassé la mesure, il leva vers Uiysse ses petits 
yeux de fouine enfoncés sous l’arcade @es sourcils, lui envoya un sourire 
tendre destiné à adoucir la brutalité déplacée de ses paroles et enchaîna sur 
un ton confidentiel, ncn dépourvu d’une nuance pédagogique: 

— Vous ignorez les avantages de la longévité. 

— Quels avantages? rétorqua Ulysse, avec froideur. Être le specta- 
teur de sa propre déciépitude ce n’est pas un avantage | 

— Je ne me trompais pas en vous traitant de naïf, dit Mentoïr. Et 
meintenant, voilà, vous m'en voulez. 

Il tira à lui une petite assiette contenant des cacahuèëtes dont il rafla 
une poignée, et se mit à enfourner dans sa bouche, cacahuète après caca- 
huète, méthodiquement, après les avoir frottées entre ses doigts pour en 
faire tomber ja croûte grillée. 

— Je re vous en veux pas, mentil Ulysse. Mais je trouve qu’il est 
tiisie de se séparer irrémédiablement des personnes qu’on a connues, auprès 
desquelles on à vécu. Par sa mort, même un ennemi me fait me sentir plus 
seui dans ce monde. 

— Oùi, c'est passible, mais il faut reconnaître que c’est là une solitude 
bien douce, observa Meztor. 

Il absorba gouiument quelques gorgées de bière et, après avoir passé 
biuyamment £a langue eur sa inoustache bianchie de mousse: piloup! 
rfloup !, dl poursuivit. 

— Vous êtes un sentimental, mon vieux. Vous devriez savoir que 
aevant la inort en devient Giahiement poil... 
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D'un mouvement comique, il renversa sa tête en arrière, poussa son 
buste de côté, lança ses bras en avant en signe d’invite: 

— Mais je vous en prie, cher monsieur ! Après vous ! Vous, d’abord! 

Et, content de lui, il éclata de rire: hilhil hi! 

Ensuite, il se pencha vers Ulysse par-dessus la table et articula didacti- 
quement, comme s’il avait tiré la conclusion d’une argumentation: 

— C’est comme ça, mon vieux, c’est moi qui vous le dis. Quelque 
délabrés que nous soyons, nous avons de la peine à accepter l’idée que nous 
quitterons ce monde et que les autres viendront se goinfrer sur notre tombe 
après nos funérailles... Et nous dénigrer par-dessus le marché ! Les misé- 
rables |! 

Pour écarter probablement l’image de ses propres funérailles, il releva 
les coins de la nappe parsemée de taches humides et, repoussant vers le 
milieu de la table les écales de cacahuète et les cendres de cigarette, il grom- 
mela entre ses dents: 

— Quel idiot, ce garçon ! Il oublie qu’une table a besoin de temps 
en temps d’un coup de torchon. C’est intolérable | 

Comme s’il avait flairé qu’on parlait de lui, l’idiot invoqué, qui lisait 
son journal, accoudé à une table derrière eux, risqua deux yeux surmontés 
de sourcils circonflexes par-dessus les feuillets largements ouverts, conclut 
placidement que tout était en ordre et se replongea dans son journal. 

— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire s’il vont vous dénigrer ou 
pas, puisque de toute façon vous ne serez plus de ce monde? demande Ulysse. 

— Comment qu'est-ce que ça peut me faire? protesta Mentor, révolté. 
Mais voilà que ça me fait quelque chose ! Vous voudriez donc que j'accepte 
de quitter cette vie, cette vie telle qu’elle est, bonne ou mauvaise, et laisser 
les autres continuer à en jouir et colporter l’image qu’ils m’ont préparée 
dans leurs têtes imbéciles. Me faire ça à moi! Non, je regrette, mon vieux, 
je ne marche pas! 

— De toute façon, il restera toujours quelqu'un après votre mort qui 
vous composera l’image qu’il veut. Vous ne pouvez pas enterrer tout le 
monde, ricana Ulysse, amusé par l’indignation de son ami. 

— C’est vrai! consentit Mentor, d’un air un peu absent, portant ses 
regards sur l’un des murets envahis de lierre qui fermaient la terrasse... 

Et il répéta, après une pause, d’abord avec une résignation philo- 
sophique: 

— C'est vrai. La vie est trop courte pour qu’on puisse enterrer tous 
ces idiots qui se donnent des airs en s’affairant autour de vous et qui s’imagi- 
nent qu’ils vous écrasent sous leur supériorité de guignols... 

Ensuite, en s’animant brusquement: 

— Mais au moins en enterrer le plus grand nombre possible ! Et il 
eut un rire sardonique: hil hil hi! Après quoi il continua avec une gaieté 
empreinte de méchanceté: Plus s’en vont, mieux cela vaut ! Et après leur 
mort, vous écrivez vos mémoires et c’est vous qui les arrangez! Définitive- 
ment ! Comme ça: crac ! Et avec sa paume tendue il fit le geste de couper une 
tête imaginaire. 
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— Hon, hon, répondit Ulysse, en prenant à son tour une poignée de 
cacahuètes, à ce que je vois, la longévité n’est pour vous qu’une possibilité 
de vengeance. Mais quelle importance a, en définitive, l’image que vous 
composent les autres après votre mort? 

— Et comment qu’elle a de l’importance, mon vieux ! s’écria Mentor. 
Elle devient de l’histoire, cette image, et il n’est pas indifférent comment 
l’histoire vous présente à la postérité. Vous aimeriez qu’on ne consigne de 
vous que ce que racontent Euripide et compagnie? Que vous n'avez été 
qu’un faux jeton et que vous avez simulé la folie pour ne pas aller à la 
guerre de Troie? Hein? Alors, vous voyez! 

— La vérité c'est aussi que leur guerre stupide ne me disait rien, 
répondit Ulysse et, allongeant les jambes sous la table, il commença à se 
balancer avec sa chaise, en se laissant dangereusement aller en arrière. 

— À franchement parler, reprit-il après un silence... 

— À vous balancer avec cette chaise vous finirez par vous casser le 
cou, lui fit observer Mentor sur un ton neutre. 


— ... ce n’est pas parce que je suis un pacifiste, continua Ulysse sans 
cesser de se balancer. Comme tout homme normal, j’ai l’instinct de l’homi- 
cide assez développé, au fond. Je veux dire que je ne suis ni meilleur ni plus 
mauvais qu’un autre, que ma nature n’est enrien différente de celle des autres. 
À propos ! Vous êtes-vous jamais demandé combien de crimes nous pouvons 
commettre théoriquement en une seule journée?... Combien de peines de 
mort nous prononçons dans nos pensées secrètes, quand quelque chose 
nous contrarie? Je crois que le dépôt obscur d’agressivité que nous portons 
en nous est beaucoup plus important que nous ne voulons l’admettre. 
L'homme est le seul animal qui tuerait rien que pour tuer, quitte à vous 
étaler ensuite devant le nez des justifications très bien argumentées, reli- 
gieuses ou politiques. Il est toujours prêt à verser le sang d’autrui pour 
un rien... 

— Cela est vrai, approuva Mentor, en souriant. Hier, par exemple, 
j'avais mis un chiton tout neuf, un chiton superbe. Et voilà qu’un crétin 
passe dans sa bagnole et m’asperge d’eau sale des pieds à la tête. Cet enfant de 
putain ! Et j’ai eu même le temps de le voir se tourner vers sa nana pour 
rigoler avec elle. Ah, celui-là je l’aurais écrasé sous ma semelle! Comme ça!... 

Rendu furieux par l’image évoquée, il souligna ses dires par un trépigne- 
ment énergique, exécuté avec les poings serrés et le visage brusquement 
déformé par la haine. 

— ... Je voyais déjà le volant enfoncer sa poitrine... Je l’entendais 
déjà râler... 

— Bon, d'accord, dit Ulysse, admettons que, métaphoriquement, cela 
puisse être une raison. Mais il existe quand même en nous une soif de sang 
purement et simplement gratuite. Apparemment, du moins. Vous rappelez- 
vous comment s’amusait autrefois le guerrier Ménélas à chasser les chiens 
et les chats avec sa voiture sur la route? Je me demandais quel plaisir sor- 
dide il sentait quand il écrabouillait sous ses roues une créature vivante. 
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L'autre jour je suis passé chez lui pour voir comment il se portait. Vous 
savez qu'il a eu beaucoup de peine à se remettre d’une hémiplégie... 

— C'était à prévoir ! C’est qu’il n’a pas voulu croire aux vertus théra- 
peutiques du néosalvarsan, commenta Mentor, avec une joie mêlée d’acri- 
monie. 

— Il est assez malheureux comme ça, mais là n’est pas la question. 
Il était donc dans sa cour, étendu sur sa chaise longue. Et à quoi croyez- 
vous qu’il passait son temps? A lire des bouquins? A faire des réflexions sur 
l’histoire à laquelle il a pris part ou sur la vie qu'il a vécue? Non, pas le 
moins du monde ! Figurez-vous qu’il s’est fait une fronde et qu’il tirait les 
tourterelles qu’il appâtait avec des miettes de pain. Quand il faisait mouche, 
il les regardait se débattre et il s’esclaffait. « Hé, Ménélas, t’es dingue ou 
quoi? » lui ai-je demandé. « Mais elles, pourquoi qu’elles fientent dans ma 
cour, hein? » m’a-t-il répondu en guise d’excuse, comme ça, pour avoir la 
conscience tranquille. Et il s’est remis à rire comme un idiot. 

— Qu'il aille au diable, ce Ménélas, répondit Mentor. Il était cinglé 
avant, je ne dis pas, mais depuis qu’Hélène l’a quitté il est devenu encore 
plus cinglé. Ecoutez d’abord: un jour — c'était avant sa paralysie — je le 
rencontre dans la rue. Je m’apprête à le saluer, mais lui il marchait les bras 
tendus en avant comme un somnambule. Je l’appelle: « Hé, Ménélas ! », 
mais lui, sans détourner la tête, le regard fixé droit devant lui, me demande: 
« Cher Monsieur, n’auriez-vous pas vu Hélène? » Il ne me voyait même pas. 
Je lui dis: « Que se passe-t-il, Ménélas? Vous n'êtes pas bien? », mais lui, en 
regardant toujours devant lui, me dit d’une voix pleurnicharde: « Tout à 
l'heure elle était là et maintenant elle n’y est plus » Je tends la main pour 
lui saisir le bras, mais il s’était déjà éloigné et je l’entends interpeller un 
type, derrière moi: «Cher Monsieur, n’auriez-vous pas vu Hélène? Tout à 
l'heure elle était là et maintenant elle n’y est plus l» Et à tous ceux qu’il 
rencontrait sur son chemin il posait la même question... Hi! hi! Elle est 
bonne, n'est-ce pas? 

— Bah, un maniaque! fit Ulysse, en secouant la têle avec mépris, et il 
poursuivit: 

— Et les corridas, qu'est-ce que vous en pensez, hein? Des milliers 
d’imbéciles sanguinaires rassemblés pour assister au massacre de quelques 
malheureux taureaux | Avez-vous regardé nos visages quand nous sommes 
en train de huer un simple match de football? Ou quand nous assistons à 
une bagarre dans la rue? Ne me dites pas que vous n’éprouvez pas de regret 
lorsque quelqu’un s’empresse de séparer les adversaires. 

— Ces idiots-là, ils n’ont qu’à se casser la tête ! Je n’y suis pour rien, 
que je sache ! déclara Mentor du tac au tac, comme s’il voulait rejeter une 
accusation. 

— Alors, vous voyez! Je n’ai pas la prétention d’être différent des 
autres. On dirait que les souffrances de nos pairs nous font âédoubier. D'une 
part, le sentiment social de la pitié, äe l’autre, une mystérieuse volupté 
immonde qui fonctionne toujours, prête à faire surface ou profondérent 
enfouie en nous-mêmes. Cela mme fait honte, mais c’est ja vérité. Il m’a fallu 
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du temps pour comprendre ce mécanisme. Au début, je me demandais naïve- 
ment comment pouvail exister, dans notre monde, des bourreaux, des gens 
qui torturent et qui tuent, et qui, ensuite, font des enfants, vous serrent la 
main tout souriants, plantent des fleurs ou font je ne sais quoi encore. Mais 
finalement, je me suis rendu compte avec horreur que moi aussi je pourra, 
j'aurais pu devenir bourreau, el qu'il suffisait, pour cela, qu’on me mette 
en condition au bon moment... 

— Vous avez vu cet oiseau-là? l’interrompit Mentor, en le saisissant 
par le bras. Quel drôle de numéro! 

Un individu avait fait son apparition dans l’entrée du restaurant. 
Sur son visage congestionné et pustuleux, le nez pendait comme une trompe 
boudeuse. T1 avait la barbe en brousaille et des mèches crasseuses tombaient 
sur ses épaules. En dépit de la chaleur, il serrait frileusement sur son corps 
son manteau râpé. Il inspecta du regard la terrasse, finit par les apercevoir 
et marcha solennellement dans leur direction. Arrivé devant Mentor, il fit 
une courbette cérémonicuse et défit les pans de son manteau qu'il portait 
à même la peau. Entre les touffes de poil grisonnant qui couvraient sa poi- 
trine, on voyait une pelite pancarte qui pendait à son cou par une ficelle, et 
sur laquelle c'était écrit en lettres d'imprimerie: « Les enfants, laissez Démos- 
thène tranquille. Je suis sourd-muet. Aidez-moi. mes frères, s.v.p. » 

Et 1] atiendil, en gardant une attitude pleine de dignité. 

— Va te faire voir! l’invita Mentor, d’une voix bienveillante, après 
avoir lu attentivement les mots inscrits sur la pancarte. 

— Va te faire foutre ! lui répondit le sourd-muet d’une voix extré- 
mement limpide, sur le même ton bienveiilant, et il se dirigea lentement 
vers la sortie. 

Ulysse était trop absorbé par ses propres pensées pour Lirer amuse- 
ment de cet intermède. Il ne l’avait pratiquement pas enregistré, car, brus- 
quement, les paroles d’'Eumée, qu'il avait entendues jadis, du temps qu’ils 
étaient gosses, résonnèrent à ses oreilles: « Toute forme de la vie est un piège 
de la mort...» 

— Oui, et puis après? lui demanda Mentor comme si rien ne s’était 
passé. Vous dites que veus auriez pu devenir bourreau. Bon, et alors? 

— ...Je veux dire que je sais bien que la mort est un phénomène naturel 
de la vie, répondit Ulysse, je sais qu’en réalité elle nourrit la vie. Je n’entre 
pas dans la catégorie des naïfs qui ne soupçonnent même pas quels spasmes 
d’agonie, quels hurlements muets font trembler chaque millimètre de monde 
— celui des êtres vivants qui s’assassinent entre eux pour vivre. Tout dépend 
de la manière dont nous nous impliquons nous-mêmes dans ces destructions 
fatales. Je veux dire que de tous les animaux, seul l’homme, à cause de 
ce dédoublement dont je parlais, organise la mort comme un divertisse- 
ment... La mort des autres, bien entendu... Comme un spectacle qui 
n’est en rien nécessaire à sa survie biologique. Les foules qui se rassemblent 
joyeusement, les poches remplies de sandwiches, autour d’un gibet, d’un 
bûcher ou d’une guillotine !... Cet intérêt dégoûtant devant un simple 
accident de circulation ! Comment expliquer l’existence des camps où des 
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millions d'hommes sont exterminés et surtout la raison d’être de ceux qui 
organisent ces génocides? Il paraît qu'être bourreau est une vocation pure- 
ment humaine. Peut-on s’imaginer un chien bourreau entouré d’autres chiens, 
rassemblés pour assister, en croquant des graines de tournesol, à l’exécution 
de l’un de leurs semblables?... 

— Laissez tomber, mon vieux, il n’est pas question de tout cela, dit 
Mentor, lui coupant la parole. 

Il semblait agacé, ce qui donnait à son ton une note d’agressivité. 

— Je parlais de la lâcheté — c’est bien ce mot-là, oui — dont vous 
étiez accusé par ceux qui vous reprochaient de ne pas avoir voulu aller à 
la guerre. C’est de cela que je parlais et non pas de vos théories sur les 
bourreaux. 

Il choisit avec soin un cure-dents dans la salière placée sur la table 
et il se mit à le mâchonner, attendant une réponse qui, à juger d’après 
l’expression qui s’était empreinte sur son visage, ne l’aurait pourtant pas 
satisfait. 

— Ce n’est pas par lâcheté que je n’ai pas voulu aller à la guerre, se 
défendit Ulysse sur un ton offensé, mais simplement parce que la raison 
de cette guerre était d’une stupidité criminelle. S’en aller tuer des gens 
innocents, qui ne vous ont rien fait et qui peuvent être infiniment meilleurs 
que vous, pour le simple motif qu’il s’est trouvé quelques crétins qui ont 
endossé les cornes d’un autre crétin et qui ont transformé une banale intrigue 
d’alcôve en un problème de prestige national, cela me semble un peu exagéré. 
même si les autres causes pour lesquelles nous nous battons ne sont pas, 
elles non plus, moins dérisoires... 


— Vous n’avez pas voulu aller à la guerre, mais vous y êtes allé quand 
même, conclut Mentor, d’un air triomphant. 

Et après avoir craché quelques fragments de cure-dents, il continua: 

— Et par-dessus le marché, vous avez inventé ce stratagème du cheval 


de bois... Quels imbéciles, ces Troyens ! Dire qu'ils ont été incapables de 
découvrir votre petit truc ! Car, il faut le reconnaître, c'était plus que puéril. 
— Ils étaient soûls, dit Ulysse. 


— Soûls ou pas soûls, quelle importance? Vous êtes bien un héros 
national maintenant, vous tenez des conférences, les gens vous honorent, 
tout va pour le mieux ! Autrement vous étiez bon pour la cour martiale... 

— Et si j’y suis quand même allé, continua Ulysse à se défendre, c’est 
par solidarité que je l’ai fait. 

— Quelle solidarité? demanda Mentor, ne pouvant s'empêcher de 
tressauter. 


— Oui, par solidarité, souligna Ulysse d’une voix ferme. Vous savez 
bien que Ménélas et moi nous avons vainement essayé de convaincre les 
Troyens de restituer Hélène. Quand j'ai vu qu'ils étaient les plus grands des 
cons, je me suis dit qu’il fallait être au moins tout aussi con qu’eux pour leur 
déclarer la guerre. Et j’ai décidé de ne pas y aller. Mais je n’ai pas eu la force 
de dire non jusqu’au bout... 
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— Et alors vous vous êtes solidarisé avec votre propre lâcheté, com- 
pléta Mentor, méchamment. 

— D'abord, continua Ulysse, sans se laisser démonter par la flèche 
grossière que venait de lui jeter Mentor, si j'y suis allé c’est parce que la 
société qui ne pardonne aucune infraction au grégarisme commandé, et qui, 
au fond, il faut le reconnaître, doit protéger sa cohérence, ne se serait pas 
contentée de me punir moi seul. Elle se serait vengée de moi, absurdement, 
sur tous les membres de ma famille, en les accusant d’un fait dont ils n’é- 
taient pas responsables et en les faisant souffrir à cause de moi. Est-ce que 
j'avais le droit de les condamner ainsi? En second lieu, il s’agissait d’être 
solidaire avec les autres lâches, embarqués comme moi dans la même 
aventure criminelle peut-être par la même lâcheté de ne pas avoir pu mener 
jusqu’au bout le peu d’opposition que moi-même je n’ai pas été capable 
de mener jusqu’au bout. Des lâches dont je savais que beaucoup allaient 
mourir. Par cela, au moins, je me conformais à une certaine image que je 
m'étais formée de moi-même, et c’est cela qui me semblait essentiel... 

Il leva ses regards et les fixa au lointain, par-dessus la tête de Mentor, 
par-delà le mur de ronces, sur la mer invisible qui envoyait jusqu’à eux les 
grondements sourds de ses vagues qui frappaient les rochers, et il poursuivit 
sur un ton légèrement chagriné: 

—Ce n’était qu’une illusion, bien sûr, qui fit de nous les complices de 
l’histoire, parce que nous n'avions pas le courage, chacun de notre côté, 
de dire non au nom d’une vérité plus haute que les circonstances et les appa- 
rences de l’histoire, au nom d’une vérité supérieure à notre illusion. C’est 
ainsi que nous arrivons toujours à créer par notre consentement une fatalité 
dont nous ne pouvons plus nous tirer ensuite. 

— Et quelle est, alors, cette vérité supérieure? demanda Mentor, en 
s’'impatientant. 

En rabaissant les regards vers son interlocuteur, Ulysse répondit sur 
un ton brusquement acharné: 

— Je considère que rien, mais absolument rien, ne justifie le crime 
organisé contre la vie. 

— Ho! ho! Quelle noblesse ! Laissez-moi rire. On dirait que vous 
lisez dans un livre, dit Mentor, en mimant sarcastiquement l’admiration. 
Dites-moi, s’il vous plaît, votre cheval de bois, avec son ventre bourré d’assas- 
sins, c’est toujours au nom de cette vérité supérieure que vous l’avez inventé? 

— Oui, en quelque sorte. Il abrégeait la guerre. Autrement nous ris- 
quions de rester là à décimer nos forces une dizaine d’années de plus. 

Il garda un moment de silence et continua, ensuite, avec un sourire 
adressé plutôt à lui-même: 

— Bien qu’il y eût encore autre chose, je le reconnais: Jusqu’alors je 
n’avais existé que pour moi-même et tout à fait médiocrement pour les 
autres. J'étais tout au plus le fils de Laëric et rien d’autre. Je ne pouvais 
pas prétendre être apprécié pour ce que je pensais, fermé en moi-même, si 
sublimes que fussent mes pensées, et je sentais le besoin d’exister aussi pour 
les autres, par des actions qui m’attestent. Je sentais le besoin de leur im- 
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poser un argument par lequel les autres m'acceptlent en tant que présence 
nécessaire... Et puis, pour être franc, dans l’atmosphère guerrière de l’épo- 
que, il était difficile de ne pas arriver à croire à la cause sacrée de ja Guerre 
de Troie, comme le disait Calhas, notre propagandiste zélé, vous vous en 
souvenez, n'est-ce pas? Vous devez reconnaître que, bon gré mal gré, per- 
sonne ne réussit à éviter d’être contaminé par la folie collective de son épo- 
que, et c’est la Guerre de Troie qui fut la fo'ie collective de notre époque. 

— Là nous nous touchons, mon vieux ! s’écria Mentlor. Mais re me 
dites pas que tout cela ne vous convient pas ! Vous avez courtisé l’histoire, 
vous l’avez applaudie, en un mot vous êtes dev?nu son complice, ce que 
vous reconnaissez d’ailleurs; gâté par elle, vous vous êtes assuré la gloire 
posthume... 

— Attendez, je ne suis pas encore mort! protesta Ulysse, le sourire 
aux lèvres. 

— Vous savez bien où je veux en venir, cria Mentor, irrilé &@’avoir 
été interrompu,... et maintenant vous venez m'accuscr de voir &ans la 
longévité une vengeance ou Dieu seit quoi. Non, mon vieux, ce n’est pas 
la vengeance qui me tire par la manche. maïs Je sais que tous pensent cela 
et alors je préfère être le premier qui le äéclare. Je serais un hypocrite si je 
ne reconnaissais pas que mon image posthume m'intéresse au plus haut 
degré. Elle nous intéresse tous ! N’avez-vous pas remarqué la frénésie avec 
laquelle tous les vieux gagas écrivent leurs mémoires pour se venger de ceux 
qui leur ont jamais fait obstacle? Et comment ils les traînent dans la boue 
selon leur bon plaisir? Essayez de leur répondre, si vous le pouvez: vous 
êtes mort ! Adieu, m’sieurs dames, on ne se reverra plus ! Scripta manent | 
Une vérité, vous savez ce que c’est? Une erreur stsbilisée et homologuée ! 
C’est ainsi, par la longévité, que le plus fieffé coquin a toutes les chances de 
devenir un patriarche. Comme si toute cette vic dans laquelle il a pataugé 
comme un cochon ne lu‘ appartenait plus... Comme si toutes ses trañisons, 
toutes ses lâchetés, tous ses crimes étaient désormais à quelqu'un d’autre... 
Et ce monsieur, on pourrait lui donner m#intenant le bon Dieu sans confes- 
sion ! Il n’est pas bien mort ct enterré qu'on le voit déjà envoyer à la ronde 
des sourires séniles et attendre les applaudissements de la postérité. Et il 
a raison | Parce que les survivants ont toujours raison. Et ce sont eux qui 
écrivent l’histoire... 

Il s’interrompit quelques secondes, avec la minc préoccupée de celui 
qui fait un effort pour rassembler ses idées, ensuite, un sourire distendit 
brusquement ses lèvres. Ses regards semblèrent chercher quelque chose 
autour de lui, se fixèrent sur la chone de bière qu’il saisit solidement par 
l’anse: 

— ... ce simple pot à bière, par exemple, Gécouvert dans les ruines 
de nos bâtiments... Tous les académiciens s’empresseraient de le commenter, 
à qui mieux mieux, dans leurs traités. Supposons qu’à sa place on découvre 
un volume de mémoires. Vous vous rendez compte de cela? Voilà pourquoi 
je veux donc survivre le plus longtemps possible ! Aämettons que ce soit 
vous qui seriez mort et pas Ilector ! C’est sa vérité à lui qui aurait eu cours 
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maintenant, pendant que vous seriez resté l’ennemi odieux. Oui, ouil Il 
aurait pu vous mettre sur ie dos tout ce qu’il aurait voulu, et maintenant 
c'est vous qui pouvez le couvrir de honte, à volonté. Et imposer votre vérité 
à vous, y croire même — quoique ce ne soit pas la vérité vraie — simple- 
ment parce que cela vous bette. À vrai dire, cette vérité vraie, quelle qu’elle 
soit, ne nous intéresse même pas. Si on la connaissait et si elle ne nous conve- 
nait pas, on l’oublierait, vite fait. En définitive, plutôt que de nous annuler 
pour une vérité, mieux vaut nous affirmer au prix d’une erreur. Dites-moi 
que ie me trompe! 

I attendit pendant un moment une approbaiion qui ne vint pas et 
il poursuivit sur un ton de confession amicale: 

— Âu fond, voulez-vous que je vous le dise en toute franchise, mais 
là en toute franchise? !... Eh bien, n’est vrai que ce qui survit. Tout le 
reste — et, en levant sa chope de bière, il montra d’un geste large l’horizon 
lointain —, à quoi bon chercher à nous mentir à nous-mêmes? tout le reste, 
mon pote, c’est le néant. Vous entendez? Le néant! 

Il se renversa sur sa chaise, rota un coup, bruyamment et profondé- 
ment, en prolongeant son éruclation par une longue expiration chuintante 
à travers ses lèvres allongées, promena autour de lui des regards de maître 
satisfait et ajouta en sourianl: 

— Ah, ça fait du bien ! Chez les peuples de l’Orient cela est un hom- 
mage... Et puis, que faites-vous des petites joies de la vie? Nous deux, par 
exemple, ici, en ce moment, n'est-ce pas qu’on se sent bien? 

Il porta le pot à ses lèvres, constata qu’il était vide et se retourna vers 
le garçon: 

— Pssit ! pssit ! Hé, garçon ! Remettez-nous ça | 

Visiblement embêté, le garçon se mit debout, sans aucune hâte, et 
posa son journal sur la table. 

— Des cacahuètes aussi! lui cria Ulysse, pour compléter la com- 
mande. 

— Tas de bons à rien! Les v’Ià maintenant qui veulent bouffer des 
cacahuètes |! maugré:ä le garçon dans sa barbe, en se dirigeant d’une démarche 
légèrement titubante vers le comptoir du restaurant. 

— Il est bourré, ce cochon! observa Mentor. Comment diable a-t-il 
réussi à se soûler en lisant le journal ? 

— Quand la terre lournera autour d’un soleil mort, lui dit Ulysse, 
quelle importance auront encore nos minables livres d’histoire et tous nos 
mémoires présomptueux, ensevelis sous des montagnes de glace? Et com- 
ment pourrait nous justifier devant le néant la conversion en faux actes de 
bravoure des compromis et des lâchetés qui composent une pauvre vie hu- 
maine”? Parce que c’est bien cela, nos remarquables mémoires! Tandis 
que nos véritables biographies resteront éternellement inconnues sous les 
monceaux d’interprétations contradictoires ! L'important c’est comment on 
vit, et non pas comment on survivra, plus ou moins, dans la mémoire indif- 
férentc ou polémique de nos successeurs; l’important c’est notre image telle 
que nous la voyons nous-mêmes, qui ne nous fait pas rougir quand nous la 
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regardons, et non pas nos images posthumes. Vous ne croyez pas? Et puis, 
n’avez-vous pas l’impression que la prétention à l’immortalité de tous les 
incapables soit une chose scandaleuse? Des forêts magnifiques, peuplées 
d’écureuils sautillants ct de hérissons craintifs, des forêts frémissantes de 
vie, sacrifiées pour quelques morceaux de papier noircis par les balivernes 
de quelques imbéciles prétentiards qui aspirent à un grain d’immortalité et 
donnent, en échange, des certificats d’immortalité à d’autres imbéciles, qui 
les immortalisent à leur tour. La chaîne des faiblesses, quoi! 

Et il eut un petit rire dépourvu de gaieté: Ha ! ha! 

Mais il n’obtint aucune réponse, car Mentor, après l’avoir examiné 
pendant quelque temps comme s’il s'agissait d’un animal curieux, tourna 
les regards du côté de la porte par où avait disparu le garçon. 

Aucunement troublé par l'indifférence pleine d’ostentation de son ami, 
Ulysse continua: 

— ... Quand vous pensez à ce que notre monde existe depuis des 
millions et des millions d’années sans que nous en ayons la conscience 
— même si, tout en n’admettant pas sa survie à notre propre survie, nous 
prédisons, avec inquiétude, sa fin prochaine —, la préoccupation pour votre 
destinée posthume ne vous semble-t-elle pas dérisoire? Dérisoire et vani- 
teuse? Hein? 

Se retournant brusquement vers Ulysse, Mentor lui renvoya la balle 
sur un ton sarcastique: 

— Alors vous n’avez qu’à vivre sans vanité, mon vieux, si vous le 
pouvez ! Vous êtes, peut-être, un demi-dieu et je ne sais plus, moi, à qui 
j'ai l'honneur... 

Il s’interrompit un instant, en le fixant avec une expression proche 
de la panique, qu’Ulysse ne lui connaissait pas et dont il fut même surpris: 

— Et, au fond, qu'est-ce que c’est pour vous la vanité, cette vanité 
dont vous pouvez vous défaire si facilement? 

— Je n’ai pas affirmé que je pouvais m'en défaire facilement, se 
défendit Ulysse. Vous croyez que les tentations de la chair épargnent un 
ascète simplement par le fait qu’il s’est déclaré ascète? Quelle valeur aurait 
alors sa volonté de mener une vie d’ascèse? 

— Mais, dans votre état d’ascèse, dont vous me parlez, n’avez-vous 
jamais été effleuré par la pensée que la vanité soit peut-être le prix que nous 
nous fixons pour ne pas nous effondrer et au moyen duquel nous achetons 
pour un instant l'illusion de ce grain d’immortalité qui vous semble à vous 
si dérisoire, mais qui rachète parfois la douleur de vivre? demanda Mentor, 
et Ulysse perçut dans le ton de sa voix un accent de gravité, aussi inhabi- 
tuel que la lueur de panique de son regard. 

— Certainement, mais un prix exagéré par rapport à la valeur — si 
elle existe —, ce qui justement dégrade totalement la valeur et la transforme 
en dérision... 

— ... Lorsque le refus même de la vanité n’est pas une forme de 
vanité, plus subtile... et tout aussi dérisoire, l’interrompit Mentor, avec 
agressivité. 


Le Retour d'Ulysse 23 


Pendant un moment, il eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, 
il y renonça et fit un geste vague de la main pour héler le garçon qui, comme 
par enchantement, se matérialisa devant leur table. 

— L’addition ! commanda-t-il brièvement, surpris par cette promp- 
titude. 

Naturellement, chacun paya sa part. 

Ils se levèrent pour partir. Soudain, très amicalement, Mentor lui 
saisit la main. 

— Donnez-moi un signe de vie de temps en temps, que diable! lui 
dit-il, en le regardant avec tendresse. Nous parlerons de choses et d’autres... 
tant qu’il nous reste à vivre... Vous allez maintenant chez vous, n’est-ce pas? 

— Oui, répondit Ulysse en dégageant sa main avec un petit effort, 
car Mentor ne semblait pas décidé à la lâcher. 

— Alors, à bientôt, fit-il, et son visage s’assombrit brusquement. Il se 
laissa retomber sur sa chaise pour se décider tout aussi brusquement: 

— Je reste boire encore une bière. Je n’ai rien à faire à la maison et 
je m'ennuie. 

— Mettez-vous à écrire Vos mémoires, lui recommanda Ulysse mali- 
cieusement et il enchaîna vite sur un ton mondain: 

— Bon, alors à un de ces jours... Je vous chercherai au téléphone. 
C’est promis. 

Mentor le suivit du regard, en marmonnant d’une voix venimeuse: 
« Sois sûr que je me souviendrai de toi dans mes mémoires | Je saurai t’ar- 
ranger, moi, de la belle manière, pour toute la postérité ! » 


« Celui-là, il y a gros à parier qu’il n’oubliera pas de me coller au mur 
dans ses mémoires ! » se prédisait Ulysse, amusé, en rentrant chez lui. 


Devant un gros châtaignier, il détourna la tête avec discrétion. Contre 
le tronc de l’arbre, un soldat avait appuyé un tendron et la pelotait vigou- 
reusement, une main enfoncée jusqu’au coude dans l’ouverture de derrière 
de sa jupe, dont il avait tiré la fermeture. 


«Il n’y a pas à dire, se dit-il, Mentor devient un personnage bien 
dangereux s’il écrit ses mémoires. Personne ne pourra s’échapper à ses coups 
de langue...» Cette pensée l’égaya pendant quelques secondes après quoi, 
en redevenant sérieux, il continua son raisonnement: « Et si je me mettais 
aussi à écrire mes mémoires? Mais alors les écrire en toute honnêteté, en 
toute objectivité, non pas comme le font tous les imposteurs ! » Ce qui était 
surprenant c’est qu’il n'avait sanctionné cette dernière pensée d’aucune 
ombre d’auto-ironie. Mais elle l’abandonna bien vite, pour laisser la place 
à l’image de Pénélope, qui s’imposa à son esprit sans aucune raison appa- 
rente. « Oui, un bel exemplaire ! » pensa-t-il, sans réussir à finir ce qu’il avait 
à dire, car l’image respective s’évanouit tout aussi instantanément. Il eut 
beau tenter de la retenir, le mécanisme capricieux de son imagination ne 
voulut pas fonctionner. 


— Cou-cou, cou-cou, cou-cou ! entendit-il retentir l’appel d’un coucou, 
quelque part, sur sa droite. 
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— Chante, coucou, chante, mon mignon, réjouis-toi de l’été, avant 
que le vilain hiver ne frappe à nos portes ! psalmodia une vieille femme, 
appuyée sur sa canne, en le regardant longuement comme il passait devant elle. 

— Bonjour, grand-mère | la salua Ulysse, mais la vieille ne lui répondit 
pas et continua de parler comme si elle s’adressait à elle même, sans le quitter 
pour autant des yeux. 

— Chante, mon mignonnet, chante! 

Arrivé à la maison, il trouva Eumée qui s’affairait devant une table, 
dans le bosquet recouvert de clématites. Pieds nus, torse nu, dans son blue- 
jean délavé, il versait dans une bouteille le reste de liquide que contenait 
une dame-jeanne. Son visage empourpré montrait qu'il ne faisait pas cette 
opération mécaniquement. 

— Hé, Eumée, lui cria Ulysse, simplement pour dire quelque chose, 
que ferais-tu si tu découvrais tout à coup à côté de toi une jolie fille bien 
fraîche ? 

Eumée 5e redressa. Son corps maigre et noueux ressemblait à un sar- 
ment de vigne enroulé sur lui-même. Il regarda Ulysse, d’abord d’un air 
perplexe, ensuite son visage s’illumina d’un sourire, il poussa un cri de joie: 
« Youpi ! » et, les paumes largement ouvertes, le buste arc-bouté en arrière, 
il poussa son bas-ventre vers l’avant, d’un coup de reins brusque et répété, 
dans un mouvement plus que suggestif. 

— Vieux débauché! l’apostropha Ulysse, en se retenant pour ne pas 
éclater de rire, et il entra dans la maison. 

XI 

Ils dinèrent tôt, comme d'habitude. Ensuite, il enlevèrent le couvert 
et firent la vaiselle. Eumée nettoya la table avec une aile de coq qui tenait 
lieu d’époussette, donna un grand coup de balai à droite et à gauche et sortit 
dans la cour. Au milieu de la cour il s’arrêta et s’attarda quelques minutes. 
Il examina le ciel, les mains derrière son dos, en balançant une jambe eten 
sifflotant une mélodie méconaissable. 

— Demain il va faire beau, décréta-t-il, à voix haute, après une longue 
méditation. 

Il retourna dans la maison avec une caisse à outils munie d’un manche 
rectangulaire sur toute sa longueur. Il s'installa à côté du poêle, sur le vieil 
escabeau de traite d’Euriclée et il se mit à réparer une paire de chaussures. 
La veille, il avait cousu les empeignes et remis des semelles neuves. Main- 
tenant il parachevait son œuvre: il mettait les talons. Entre ses lèvres ser- 
rées, il tenait les clous: il en prenait un, l’examinait attentivement comme 
pour lui découvrir quelque vice caché, l’enfonçait d’un coup de marteau, le 
gratifiait l’instant d’après de deux coups supplémentaires, rapides et rhétori- 
ques, qui suivaient le premier comme un refrain. Il aimait énormément bri- 
coler. Il aurait été capable de désassembler n’importe quel objet seulement 
pour la volupté de le «réparer » ensuite. Il prétendait d’ailleurs que tout ce 
qu’on fabriquait maintenant n’était que du bâclé et que, pour résister à 
l’usage, les objets neufs devaient être préalablement consolidés. 
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Accoudé à la table, Ulysse se sentait peu à peu envahi par cet état 
de néant qui s’emparait de lui à la tombée du soir. 

Il feuilleta d’un air absent une histoire de la chute de l’empire romain, 
qu’il avait commencé à lire quelques jours auparavant, mais il ne se trouva 
pas l’énergie nécessaire pour continuer. Un empereur assassiné, un autre qui 
prend sa place et qui est assassiné à son tour par un autre qui... Les mêmes 
crimes se répètent avec une monotonie exaspérante sur des milliers de pages. 
«Au fond, se dit-il, l’histoire n’a guère de fantaisie ». 


Attiré par la lumière de l’ampoule, un moustique belliqueux pénétra en 
piqué par la fenêtre ouverte et se posa sur le cou d’Eumée. Celui-ci le liquida 
d’une gifle retentissante et, après avoir craché dans le creux de sa paume 
les clous qu'il tenait dans sa bouche, il dit placidement: 

— ’Spèce de foutu moustique de merde | 

— Celui-là est mort d’une belle mort, remarqua Ulysse avec philosophie. 

— Et comment, approuva Eumée. C’est que les dieux l’ont eu à la 
bonne. Je voudrais bien clamecer comme lui, sans même m'en apercevoir, 
quand je m'’attends le moins... Pendant que je répare ces godasses, par 
exemple... Couic!et c’est fini! Je n’aurais même pas le temps de... 

— Dis, Eumée! l’interrompit Ulysse, est-ce que tu as compté les 
paires de chaussures qui t’ont passé entre les mains? Même les plus usées, 
tu n’as pas oublié de les réparer et pourtant on te voit presque toujours 
marcher les pieds nus. Peux-tu m'expliquer cela? 

— Sûr que je peux, répondit Eumée d’un air sérieux. Moi, quand je 
fais une chose ce n’est pas forcément pour moi que je la fais. Ce qui compte 
c’est que je la fais. Si je ne mets pas les godasses que je répare, Ça n’a pas 
d'importance: ce qui compte c’est que je les répare... Et puis, je ne peux 
pas prévoir les kilomètres que je suis obligé de m’allonger demain... 

— Tu sais, par hasard, ce qu’on donne ce soir à la télé? demanda 
Ulysse pour changer de sujet. 

— Je n’en sais rien et je m'en soucie comme d’une guigne. 

— Il y a peut-être un bon film. 

— Ça m'étonnerait. Les bons films, c’est Eumée qui les fait ! 

— Ce que tu es drôle ! Un film n’est qu’un divertissement. 

— Laisse tomber | J’accepte mes bobards, d'accord, mais je n’ai pas 
besoin de me laisser embobeliner par ceux des autres. 

Et après un silence, comme s’il avait pris son inspiration, il poursuivit: 

— Non, vraiment, je ne peux pas comprendre ça |! Si tu vois un casse- 
pieds entrer dans ta boutique, tu le flanques à la porte, pas vrai? Mais avec 
cette foutue télévision, il y a toutes sortes de cocos qui se jettent sur toi 
pour t’asticoter, et il y en a qui sont ballots ou qui sont moches, et tu n’as 
pas la possibilité de choisir. [ls se mettent à te dégoiser toutes leurs conne- 
ries, et toi tu les écoutes avec des yeux gros comme ça ... Comme si tu ne 
pouvais rien fairel... Au lieu de les foutre dehors d’un bon coup de pied 
au cul!l... Et après, te voilà parler avec leurs paroles et penser avec leurs 
pensées à la manque |... 
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— Là, tu exagères un peu. Tu oublies qu’à la télé on peut voir aussi 
ce qui se passe dans le monde, objecta Ulysse, sur un ton pourtant peu 
convaincu. 

Eumée eut un geste las et répondit, écœuré: 

— Et qu'est-ce qu’on y voit, à la télé, hein? Rien que des catastrophes | 
A quoi ça sert de savoir ce qui se passe dans un monde ou on dirait que 
personne ne se réjouit de rien? 

— Ça sert quand même à quelque chose, répliqua Ulysse avec une 
sorte de gaieté mêlée d’aigreur. Tant qu’elles appartiennent à d’autres, les 
catastrophes sont très très convenables ! Vous regardez assis confortable- 
ment dans votre fauteuil, vous compatissez, et vous vous réjouissez en 
vous-même que Ça ne vous soit pas arrivé à vous. Je veux dire qu'on a 
un terme de comparaison consolateur. 

— Tu parles comme Mentor, observa Eumée. Cette consolation-là, 
mieux vaut s’en passer. 

Il enleva la chaussure de sa forme, l’examina de plus près d’un air appro- 
bateur, et poursuivit: 

— Et il y en a qui disent que c’est utile et qu’on se sent moins seul avec. 

— Avec quoi? s’enquit Ulysse. 

— Avec cette bon Dieu de télé ! C’est de ça que je causais. 

— Ah, bon! confirma Ulysse, brusquement désintéressé de cette dis- 
cussion. Il contemplait ses doigts et il se dit qu’il était temps de se couper 
les ongles, pendant qu’Eumée, en s’échauffant, continua sur un ton de plus 
en plus acharné: 

— Avant, c’est vrai, chacun ne savait que ce qui se passait dans son 
jardin ou chez le voisin. Il te criait par-dessus la palissade, le voisin, que sa 
vache avait gonflé ou je ne sais quoi encore: tu allais chez lui et tu lui don- 
nais un coup de main. Maintenant on croit savoir tout ce qui se passe 
dans le monde. Mais on ne sait rien de rien ! Ce qu’on devrait savoir pour 
de vrai, on ne le sait quand même pas ! On sait seulement ce que les autres 
veulent qu’on sache. Tu apprends qu’un petit chef de tribu a lâché un gros 
pet. Quelle histoire ! Il y a de quoi tomber à la renverse | Et à cause de ça 
tout la terre se met à trembler entre les pôles et l’équateur ! Il se trouve 
subito toutes sortes d’humanistes qui se mettent à couper les cheveux en 
quatre. Pour le pet en question ! C’était tellement important et tu ne le savais 
pas ! Et pendant ce temps, il y a la vache du voisin qui crève, et tu ne 
peux pas aller l’aider, tu n’as pas le temps, tu regardes la télé. C’est donc 
ça être moins seuls? 

Eumée prononça les dernières paroles presque avec colère. Il jeta un 
coup d’œil à Ulysse et attendit une réponse de sa part, mais celui-ci évita 
ses regards, n’ayant pas envie de continuer la discussion. Voyant cela, Eumée 
replanta ses clous, un par un, entre ses lèvres et reprit son travail: pan! 
une fois, et pan {| pan ! encore une fois. 

Au dehors, il faisait déjà nuit, mais le ciel était serein. Ce n’est que très 
rarement qu’un nuage blanc, moutonneux, effleurait le visage rebondi de la 
lune. Par moments, on entendait un aboiement lointain. 
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— Tiens, je croyais que les chiens avaient disparu ! pensa Ulysse, un 
peu étonné. 

Pendant un certain temps, il resta immobile, le regard perdu dans 
le vague. T1 se dit qu’il pourrait faire une promenade sur la falaise, mais il y 
renonça. Il avait le coup de barre. 

— Et si je donnais un coup de fil? marmonna-t-il, sentant brusquement 
le besoin de communiquer avec quelqu'un, bien qu’il fît cela de plus en plus 
rarement, tout comme d’ailleurs lui-même était appelé par les autres de 
plus en plus rarement. 

Plus embêté qu’'attristé par le fait qu’il ne trouvait personne qu’il 
pût appeler au téléphone, Ulysse ferma son carnet et le rangea sous l’appareil. 
Pendant quelque temps encore il resta sans rien faire, tout désemparé, ensuite, 
saisi par une inspiration subite, il prit dans le tiroir de la table un jeu de 
cartes: il allait faire une partie de poker américain. Il prit une feuille de 
papier qu’il partagea en deux par une ligne verticale, inscrivit au haut de 
la page à gauche, le mot Moi et à droite, son nom: Ulysse, et, après avoir 
mêlé consciencieusement les cartes, il se mit à les étaler par rangées de 
quatre. Valet de pique, as de trèfle, huit de cœur, dame de cœur. Bon! En 
deuxième position vinrent un roi, toujours de pique, qu'il plaça sous le 
valet, le valet de trèfle sous l’as, le huit de carreau sous le premier huit, et 
la dame de carreau sous la dame de cœur. Il y eut ensuite l’as de cœur 
qu’il posa sous le valet de trèfle, en espérant obtenir un full, ou même un 
carré d’as qui lui aurait apporté quatre cents points d’un seul coup. Dans 
la première colonne il pouvait faire — on ne sait jamais ce qui peut arri- 
ver |! — une quinte ou un flush. Suivit le dix de cœur. « Peuh ! fit-il, il ne 
manquait que celui-là ! » Il le mit sous les deux huit, en espérant qu'aucune 
des deux cartes suivantes ne serait un huit. Il tira un sept de trèfle qu'il 
mit, en jurant, sous les deux dames. « Ces fichues dames ! commenta-t-il, il 
m'en faudrait bien une, mais quand vous avez besoin d’elles, elles se 
cachent, et quand vous n’en avez pas elles vous assaïllent. Tout comme dans 
la vie, quoil » La carte suivante, un valet de carreau, vint mal à propos: 
plus de quinte, plus de flush ! En échange, l’as de pique, tombait bien à 
côté des deux autres et du valet de trèfle, et avec le dix de carreau qu’il 
ajouta à la troisième colonne, il pouvait faire un full, s’il avait la chance 
de tirer au moment opportun un huit ou un dix. Ce fut un huit, mais 
c'était trop tôt. Il préféra renoncer à la première colonne, celle des valets 
et du roi, et conserva la quatrième, celle des dames et du sept, car il y en 
avait encore trois sept à tirer, mais le dernier huit tomba mal aussi, lui 
ôtant toute perspective. La deuxième colonne lui offrait encore des chances: 
avec un valet il pouvait faire un full, et avec un as — pourquoi pas? — 
même un Carré. Il y avait aussi la troisième colonne où, pour faire un full, 
il avait besoin d’un dix. Les huit étaient tous sortis. « C’est le moment ou 
jamais ! s’exclama-t-il à haute voix. Il ne me reste à tirer que quatre cartes. 
Voyons ce que cela donne!» 

Intéressé par ce qui allait se passer, Eumée releva la tête et remit entre 
ses lèvres le clou qu’il se préparait à enfoncer. 
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Ulysse tira un roi de trèfle qu’il intégra à la première colonne où il 
fit deux paires, et encore un roi, le roi de cœur, pour la quatrième colonne, 
où il n’aurait pu réaliser, tout au plus, qu’un brelan de dames. Il s’empara 
rapidement de la carte suivante, la tint un instant en l’air, en regardant 
ailleurs avec une indifférence feinte, ensuite, brusquement, il la porta à 
ses yeux: c'était la dame de pique, arrivée trop tard et qui lui coupait la 
possibilité de faire un full dans la troisième colonne. Il mit la dernière carte 
à la deuxième colonne sans la retourner. Il alluma une cigarette et, en allon- 
geant les lèvres, laissa échapper un chapelet de ronds de fumée. Eumée 
attendait, l’œil curieux. 

— C’est un as? Hein? Qu'est-ce que tu crois? 

— Mm ! fit Eumée, les lèvres serrécs, sans lâcher ses clous et en fron- 
çant les sourcils. 

Avant de retourner la carte, Ulysse fit un rapide calcul pour voir ce 
qu’il avait eu jusqu'alors: deux paires de rois et de valets, deux autres 
paires de huit et de dix, et une paire de dames. Au total, cinquante 
points. 

Il poussa de son index la dernière carte jusqu’au bord de la table, 
la saisit délicatement entre ses doigts et la retourna: un sept. 

— Sacré as, il se laisse bien attendre ! s’exclame-t-il, et il tira la carte 
suivante: un neuf. Il mit les deux cartes sous le paquet. 

— Voyons la suivante. 

C'était l’as attendu. 

— Et voilà mon carré ! annonça-t-il, d’une voix triomphante. 

Eumée recracha les clous dans sa paume, pour pouvoir parler: 

— Ton carré, ton carré ! Mais tu as tiré deux cartes de plus! 

— Ça n’a pas d'importance. C’est le résultat qui compte. 

— Ah oui? fit Eumée, ironiquement. Avec des cartes pipées? 

En faisant la sourde oreille et après un moment de réflexion, Ulysse 
nota sur son papier, à la rubrique Moi, 450 points. Il ramassa les cartes, 
les mêla et s’exclama: 

— Et maintenant, à toi, Ulysse ! A toi la poisse ! 

— Dis donc ! objecta Eumée, ça ne se fait pas ! Triche avec les autres, 
d'accord, mais pas avec toi-même ! C’est absurde ça! 

— Pas tellement ! fit Ulysse, sur un ton sentencieux, et il poursuivit, 
avec un sourire supérieur, ironique, comme s'il avait déjà attendu l’objec- 
tion d’Eumée. 


— N'as-tu pas remarqué, mon cher Eumée, qu'avant de tromper les 
autres c’est nous-mêmes que nous nous efforçons de tromper? Comme nous 
avons hâte de croire aux mensonges qui nous conviennent ! As-tu déjà oublié 
que c’est pour tuer qu’on est allés à la guerre, tout en prétendant qu'on 
voulait arracher la beauté des griffes des barbares? C’est en réalité l’or de 
Troie qu’on convoitait! Il nous faut toujours un prétexte honorable qui 
justifie nos crimes, qui les transforme en vérité objective et nécessaire. 

— Ça c’est vrai, acquiesça Eumée, en allumant, à son tour, une ciga- 
rette. Les plus belles excuses c’est dans la gucule des bourreaux qu'on les 
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trouve. Et eux ils y croient, à leurs excuses. Les Troyens, par exemple [ Ils 
ont envahi la terre, ils ont bousillé des millions d'hommes ! Et qu'est-ce 
qu’ils racontaient pendant ce temps, hein? Qu'ils faisaient ça pour le bien 
des gens ! Pauvre Euriclée ! Elle est morte sans savoir qu’on l’assassinait 
pour une noble cause! 

Pendant un temps ils fumèrent en silence. Ulysse regardait à travers 
les vitres la nuit de dehors, une mâchoire appuyée dans sa paume, un œil 
à aemi-fermé, ct il mordillait sa cigarette. 

Eumée ramassa ses outils qu’ils rangea méticuleusement dans leur boîte. 

— ... Et quand nous massacrons ce que nous avons de meilleur en 
nous-mêmes, reprit Ulysse, nous trouvons toujours une Justification supé- 
rieure. Chaque jour nous trempons notre cerveau dans nos mensonges com- 
modes qui nous permettent, quoi qu’on fasse, de vivre tranquillement et 
de ne pas rougir quand nous nous regardons dans la glace. 

— Surtout que quand on se regarde dans la glace, on ne sait jamais 
qui regarde qui, renchérit Eumée. Et puis, il faut le reconnaître c’est assez 
rarement qu’on se regarde dans la glace. Et pas, comme il faudrait. Or il 
ne s’agit pas seulement de donner un coup de peigne à ses bouclettes, il 
s’agit aussi de voir ce qui se passe en vous. 

— D'autant plus qu’en matière de bouclettes, tu n’as pas grand chose 
à voir, compléta Ulysse, avec un sourire narquois. 

— ... de nous rrieux connaître, continua Eumée, et il se passa la 
main, en souriant, sur son crâne bruni par le soleil et chauve comme un 
genou. On devrait vivre entourés de miroirs, quoique, à dire vrai, je crois 
que j'aurais la fiousse de vivre comme ça... 

Ulysse lui jeta un regard interrogateur. 

— Oui, la frousse ! répéta Eumée. Tu te vois dans la glace et tu te 
demandes comment ça se fait que tu existes de l’autre côté en même temps 
et tu as du mai à croire que c’est bien là {a pomme. Les miroirs c’est une 
invention au diable. Si tu L’y regardes de face, tu vois ce que tu vois, d’ac- 
cord, mais si Lu Le pousses un peu Lu vois des choses qui avant n'étaient 
pas là, et qui sont très loin, et qui sont beaucoup plus grosses que le miroir. 
Et si tu te pousses cacore un peu, tu vois que ça change là-dedans. Une 
fois, je me suis regardé dans deux miroirs que j'avais placés face à face. J’ai 
regardé au côté gauche, j’ai regaraé du côté droit, je me suis mis à tourner 
et retourner la tête de plus en plus vite pour voir lequel des deux miroirs 
était viüe et prenait l’autre au piège. Mais je n’ai pas pu... Je ne voyais 
que ma caboche: hop ! à gauche et hop ! à droite. Ça m'a donné le tournis 
et J'ai cru que j'allais devenir dingue. J’ai empoigné îes miroirs et Je les ai 
foutus par terre! Après, J'ai regretté. C'était des bien jolis miroirs ! J’ai 
ramassé jes morceaux, j'ai remis chacun à sa place, comme si ça pouvait 
coller l’un à l’autre ! Et puis, quand J'ai regardé dans le miroir fait de mor- 
ceaux, je cro's que j'ai été pris de panique... 

— Pris de panique? demanda Ulysse, intrigué. 

— Oui, enfin, ce n’élait pas exactement de la panique, je ne sais pas 
comment t’expliquer. 
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— Mais pourquoi? 

— Parce que le miroir avait fait des petits. Et je me voyais main- 
tenant dans chaque morceau tel que je m'étais vu dans le miroir-mère. 

— C’est simple. Chaque morceau était devenu un miroir indépendant, 
expliqua Ulysse. 

— Oui, mais au début c'était un seul miroir. Moi aussi j'étais seul au 
début. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire? 

— Ça me fait quand même quelque chose. Je crois que nous, les hom- 
mes, on est comme les miroirs. Tout ce qui nous entoure, on le reçoit comme 
les miroirs. Et plus le miroir est clair, plus la vie qu’il reflète est claire. Mais 
ça c’est une autre paire de manches ! Bon! Donc je reflète ! Et maintenant 
je crève. Je veux dire au moment où je crève. Le miroir est donc cassé. 
Mais qu'est-ce qui arrive ensuite, hein? La mort est elle aussi une sorte de 
multiplication? Est-ce que mes morceaux commencent à refléter la vie 
chacun de son côté? Ou c’est la fin? Plus de morceaux donc? Plus d'images? 

— Oui, je crois que c’est cela, dit Ulysse. 

— Laisse tomber ! rétorqua Eumée. Il n’y a rien à croire. Tu ne peux 
pas savoir qui est celui qui casse, et ce qu’il casse. Chacun apprend ça pour 
lui seul. Mais il y a autre chose qui me turlupine, mais va le savoir: Un miroir, 
qu'est-ce qu’il reflète quand personne ne le regarde? 

Il n’attendit pas la réponse d'Ulysse, qui d’ailleurs n’avait pas l’inten- 
tion de lui répondre, s’étant remis à contempler la nuit, et il s’empara de sa 
boîte à outils et se dirigea vers la porte. La main sur la poignée, il se retourna 
vers Ulysse. 

— Mais moi je crois que je le sais quand même. 

— Quoi donc? demanda Ulysse, l’air absent. 

— Rien. Absolument rien. Tout ce que le miroir reflète, c’est nous 
qui le mettons là. Parce que nous sommes vivants. Autrement il n’y aurait 
qu’un trou dans le néant. Les fantômes, pourquoi est-ce qu’ils ne se voient 
pas dans le miroir? Hein? Parce qu'ils n’ont plus rien à mettre dedans. Les 
fantômes c’est aussi du néant... 

Et il sortit. Arrivé au milieu de la cour, il se remit à siffloter sa mélodie 
difficile à reconnaître, là où il l’avait interrompue. 

XIV 

Ulysse sortit de sa torpeur contemplative avec un léger tresaillement. 
Il mêla distraitement les cartes, les remit dans leur étui en carton et les jeta 
dans le tiroir. Il sortit à son tour. 

La pleine lune brillait dans le ciel sans nuages. Sa lumière blanche et 
intense semblait avoir été appliquée avec le pinceau. Une irréalité spectrale 
enveloppait toutes les choses, rehaussée par une végétation sauvage qui 
s’emparait peu à peu de la cour jadis grouillante de vie. Plus vigoureuse 
chaque année, elle avait complètement envahi les interstices du pavage. 
Des arbuscules frêles — les futurs arbres —, plantés là par la main du hasard, 
enfonçaient toujours plus profondément leurs racines dans ce sol aban- 
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donné, tandis que des maladies inconnues tuaient inexorablement les arbres 
fruitiers jadis chargés de fruits qui entouraient la cour. Certains étaient 
déjà morts, laissant à leur place des squelettes de branchages desséchés que 
la vigne et le chèvrefeuille grimpant avaient revêtu d’une vie nouvelle. 
Pendant la journée, quand on traversait la cour, on avait presque peur 
d’écraser les milliers de sourpiers jaunes, rouges, blancs ou roses; peur de 
faire envoler les aigrettes des pissenlits. La vigne sauvage avait enveloppé 
dans ses filets verts l’écurie et la remise transformée en dépôt de vieilleries 
inutiles et poétiques: des encadrements de tableaux aux stucs ébréchés et 
aux trous rapiécés de toiles d’araignées, des bouteilles à étiquettes exoti- 
ques, des coffres ornementés de motifs floraux où s’entassaient des collec- 
tions d’insectes triturés par l’écoulement du temps, des feuillets d’herbiers 
et des piles de photographies sur carton épais représentant des officiers 
fièrement appuyés sur leur sabre, des demoiselles en crinoline, et toutes 
sortes de personnages solennels; ensuite, des liasses de revues entourées de 
ficelle et portant sur des étiquettes l’année de leur parution, des épées rouil- 
lées, des lustres en majolique, des souliers de bal au vernis écaillé, des éven- 
tails de plumes qui avaient rafraîchi des épaules disparues depuis longtemps, 
des médailles anciennes dans des boîtes garnies de velours, des figurines 
estropiées en porcelaine fine de Meissen et de Sèvres, jetés pêle-mêle parmi 
les flèches de charrue, les herses, les arrachoirs et d’autres outils désaffectés 
— un véritable cimetière d’objets hétéroclites au milieu desquels trônait un 
cabriolet jaune aux banquettes rongées par les souris et fouillées par les 
griffes des poules qui venaient y pondre clandestinement leurs œufs. Sous 
les avant-toits, il y avait des dizaines de nids, dont certains cassés et aban- 
donnés et d’autres construits de fraîche date et foisonnant d’oisillons 
piaillards. 

Eumée qui était assis sur les marches lui montra du doigt le toit de 
l’écurie. Sur la crête, aile contre aile, trois jeunes hiboux semblaient les 
fixer de leurs yeux ronds. Ulysse s’assit à côté de lui. Pendant un bout de 
temps ils restèrent silencieux. | 

— Dis, Eumée, fit Ulysse, en rompant le charme, te souviens-tu des 
frères sorciers de la lune, dont nous parlait Euriclée? 

— Pourquoi? 

— Je me suis rappelé ça. 

Et ils se turent de nouveau. 

— Bizarre ! s’exclama Ulysse après un certain temps, comme s’il avait 
tiré une conclusion. 

— Qu'est-ce qui est bizarre? lui demanda Eumée, avec intérêt. 

— Ben, je pensais... Je pensais au retour du temps. Je me souviens, 
c'était comme hier, j'étais avec Euriclée dans le bosquet vêtu de clématites. 
Et toi tu es venu m'apporter une grosse citrouille que tu avais creusée et 
transformée en lanterne. Et tout cela n’arrivera plus jamais... Bizarre! 
C’est très bizarre de savoir que chaque seconde est irrépétable. Voilà, en ce 
moment nous sommes assis sur ces marches et nous parlons, et demain, ce 
que nous vivons maintenant sera déjà devenu du souvenir... 
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— ... Si nous nous en souvenons, précisa Eumée. Sinon c’est comme 
si ça n'avait jamais existé. Et puis, on ne se souvient pas toujours de ce 
qu'on veut... Ni comme on veut, ni comment ça s’est vraiment passé... 

— Et alors, à quoi bon avoir vécu ce que vous avez vécu, si cela n’ap- 
partient même pas à votre souvenir? demnda Ulysse, révolté. 

— Toutes les choses, il faut en jouir pendant qu’on les vit, voilà le 
secret, répondit Eumée. 

L'ombre allongé d’un chat qui s'était arrêté sur le poteau de la palis- 
sade projeta une arabesque géante au milieu de la cour. Le chat se lécha 
une patte et s’en alla de sa démarche féline. Eumée le suivit du regard, 

— Il s’en va. Il a des affaires de chat à régler... 

— C'est cela qui est terrible, dit Ulysse, en continuant sa pensée. 

— Qu'est-ce qui est terrible dans tout ça? demanda Eumée, étonné. 

Ulysse s’esclaffa. 

— Ce n’est pas du chat que je parlais. Je pensais à ce que tu viens de 
dire, au fait que ce qui est déjà vécu n'appartient plus à celui qui l’a vécu. 
Et c’est comme ça que nous vieillissons, en devenant de plus en plus étran- 
gers à notre propre vie, dans un monde éternellement identique et éternel- 
lement différent. Ça me rappelle les années de l’école et mon maître Héra- 
clite qui, une fois, a fini sa leçon avec ces mots: « Nous ne nous baignons 
jamais dans la même onde ». « Qu'est-ce que ça peut me faire?, me suis-je 
dit alors, tant mieux!» En ce temps-là la vie m'apparaissait comme unc 
forêt mystérieuse, pleine de merveilles. Tout ce que je voyais était nouveau 
pour moi el j'étais avide de nouveautés. Je singeais les adultes. Et eux me 
rappelaient avec emphase — quels enfants ils faisaient | — que je n’élais 
qu’un gosse. Quand enfin je suis devenu à mon tour un adulte, les blancs- 
becs me rappelaient avec la même emphase que j'étais un croulant... 

— Ouais ! fit Eumée. La place que te donne l’âge, on n’en est jamais 
content: c’est toujours la place de l’autre qu’on à envie de prendre. Tu vois un 
type de loin, il te fait de l’épate, tu te dis: en voilà un quia réussi let tu fonces. 
Bernique ! Tu retombes sur les mêmes petits ou gros emmerdements. Nos 
vies, ça nous semble différent, mais c’est du pareil au même. Bien sûr, les 
feuilles d’un arbre, il y en a qui reçoivent plus de lumière et d’autres qui en 
reçoivent moins, mais à part ça je ne vois pas les différences... 

Avec un bruit sec, un cerf-volant heurtla de plein fouet le mur de la 
maison et tomba aux pieds d'Eumée. Celui-ci le ramassa et mit son doigt 
entre ses pinces. Le cerf-volant serra de toutes ses forces, mais la peau du 
doigt était trop dure pour qu'il pût faire du mal. Eumée leva la main et exa- 
mina la bestiole qui agitait aveuglément ses pattes filamenteuses, pendant 
qu'Ulysse, après l’avoir regardée pendant quelques instants d’un air dis- 
trait, poursuivit: 

— En ce moment, j'ai l'impression que depuis toujours je fais les 
mêmes gestes et que je prononce les mêmes paroles. Et pourtant, chaque 
journée qui passe perce douloureusement de sa pique mon corps suspendu 
dans un équilibre acrobatique sur ce fil mince de temps qu’on appelle le 
présent. Ce fil d’où nous glissons implacablement dans les ruisseaux du 
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passé et de l’avenir, déchirés en mille et mille morceaux, tels les condamnés 
qu'on écartèle. Aujourd’hui, je sais que demain, peut-être, le miroir, comme 
tu dis, que je suis, se cassera, Et je suis sûr que pendant mon dernier instant 
de lucidité je regretterai terriblement cette monotonie qui, maintenant, 
m'exaspère, tout comme je regretterai chaque brin d’herbe que je regarde, 
chaque plante. Je sais que je ne les reverrai plus jamais. Et chaque instant 
de lumière me frappe de son éclat, m'éparpille, je sens cela, et me laisse de 
plus en plus vidé de moi-même, jusqu’au moment où... 


Sentant probablement qu'il ne courait aucun danger, le cerf-volant 
desserra ses pinces, tomba et s’éloigna péniblement. 

— Tu as peur? demanda Eumée. 

— Je ne sais pas, parfois je me dis que non, parfois... 

— Nous avons peur parce que nous nous voyons dans l’état de cadavre, 
ce qui pour un homme vivant est anormal et, à cause de ça, effrayant. Un 
homme vivant s’aime comme un homme vivant. Ce n’est donc pas normal 
qu'il aime son macchabée. Et le macchabée, je pense, s’il pouvait se voir, 
il s’aimerait comme un macchabée. C’est normal ça: aimer ce qu’on est et 
s’effrayer de ce qu’on devient... 

— Ce qu’on devient 1... répéta Ulysse pour lui-même. 


Un souffle d’air vint caresser de son aile légère la nuit calme, faisant 
frémir le feuillage de la vigne. Les hiboux attendaient immobiles sur la crête 
du toit; des coassements lointains de grenouilles parvenaient jusqu’à eux 
en cascades, tantôt assourdis, tantôt enflés comme par un élan inattendu. 
Une chauve-souris voltigea en tournoyant devant la remise et s’engouffra 
dans le trou de la porte béante. 

— Tu as une clope? demanda Eumée. 

Ulysse tâta sans succès les poches de sa chemise kaki. 

— Je crois qu’elles sont restées sur la table, dit-il. 

— Je m'en vais les chercher, dit Eumée et il se remit debout. 

— Ce qu’on devient !... s’exclama Ulysse, à voix haute cette fois, 
mais évidemment pour lui-même. 

— Tu dis? demanda Eumée, en se retournant. 

— Non, non, rien. 


La tête entre ses mains, les yeux clos, il revit comme dans un rêve, 
par une brusque secousse de sa mémoire, cette journée lumineuse de mai 
où, blotti dans l’herbe non encore fauchée du cimetière, il suivait des yeux 
le pullulement des escargots qu’une averse abondante avait fait sortir de 
leurs cachettes. Il y en avait des centaines, de toutes les dimensions, qui 
s’avançaient en solitaires ou par groupes. Ils tâtaient prudemment de leurs 
cornes la lumière encore humide imprégnée d’une odeur de jasmin et de 
terre mouillée, rampaient sur les tiges des plantes ou erraient à travers la 
forêt d’herbes, mâchonnaient un brin de pissenlit qu’ils attiraient sous leur 
corps pareil à une langue gluante, s’aimaient agglutinés l’un à l’autre, face 
à face, appuyés sur leurs coquilles, interminablement, en remuant les cornes 
en tous sens ou en les faisant reculer ou avancer selon un code à eux. 
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A l’autre bout du cimetière, sous la surveillance dynamique de l’adju- 
dant chef Bosînceanu, le commandant du poste de gendarmerie, et d’un 
pope gras et transpiré qui s’éventait avec un goupillon aussi grand qu’un 
balai, les gars du village exhumaient les ossements des soldats tombés pen- 
dant l’avant-dernière guerre de Troie. Le. 

— Allez, les gars! Grouillez-vous! leur criait Bosiînceanu, le Kképi 
rabattu sur sa nuque et la main passée sous le ceinturon qui pendait à son 
épaule. 

Par moments, le pope agitait son goupillon dans la direction de la fosse 
commune, esquissait d’un air absent un vague signe de la croix, et recom- 
mençait à s’éventer de plus belle. 

Les graines ailées des peupliers tombaient en pluie sur les croix et sur 
les gens. Pleins de gaieté, comme s'ils étaient venus à une kermesse, ces 
derniers entassaient dans de vieux sacs en papier qui jadis avaient contenu 
du ciment, des fémurs, des côtes, des tibias-ou des crânes de la couleur de 
l’ivoire ancienne, qu'ils nettoyaient d’argile avec le manche de leur pioche. 
Ils se montraient réciproquement les pièces qui leur semblaient plus intéres- 
santes: 

— Regarde celui-là, il a pas eu le temps dé dire ouf! dit l’un d’entre 
eux, en désignant un crâne qui présentait un trou au milieu du front. 

— Pas de ça, Lisette ! Pas de menue monnaie ! cria un autre, pendant 
qu’il ficelait le sac bourré jusqu’à la gueule, en repoussant un corniaud qui 
avait ramassé une poignée de phalanges et qui voulait à tout prix les mettre 
dans le sac. Faut laisser ça ici comme semences ! 

— Il en sortira d’autres héros, compléta un troisième à la face camuse, 
en allumant une cigarette. 

Offensé, le corniaud jeta les osselets dans l’herbe avec un geste de 
semeur furieux et marmonna: 

— Allez vous faire !... 

— Hé, les gars ! assez de bavardage ! Il est déjà tard et ce crétin de 
magasinier ne nous attend pas. Et vous dormirez cette nuit avec ces 
carcasses ! intervint énergiquement l’adjudant. Et en se tournant vers le 
camard, il continua: 

— Et toi, mon cochon, tu as peur de crever si tu ne fumes pas main- 
tenant? 

Le camard éteignit sa cigarette sur le talon de sa chaussure et la remit 
dans le paquet froissé. 

Les ossements devaient être déposés dans une grande baraque au 
centre de la cité avant la tombée de la nuit, car le conseil des chefs avait 
décidé, en s'gne de respect pour la mémoire des héros, de faire élever un 
monument juste au milieu de la place principale. Là, sous une flamme symbo- 
lique, allaient reposer tous les héros retrouvés dans les quelques fosses com- 
munes qu’on avait réussi à identifier. 

Un jeune homme jetait les sacs pleins dans la charrette. Quand elle 
fut remplie, il sauta lestement sur les sacs, en prenant appui d’une main 
sur la ridelle. Il défit les guides enchevêtrées sur l’un des arcs-boutants de 
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l’avant et, en s’écriant: «Au monument ! », il les lâcha d’un geste brutal. 
Comme tirés brusquement de leur sommeil, les chevaux partirent au 
grand galop. 

Ulysse avait assisté à ce spectacle sans éprouver aucune émotion 
particulière. Il se rappela qu’il avait retiré d’une motte de terre un petit 
bouton, de poche, et qu’il l’avait rejeté après avoir examiné son emblème. 
Maintenant, en évoquant philosophiquement ce qui s’était passé alors, il 
conclut ironiquement: 

— On devient héros! 

Eumée qui avait repris sa place à côté de lui, lui tendit le paquet de 
cigarettes. 

— Non, pas maintenant ! dit Ulysse avec un geste de refus et, en 
mettant le paquet dans sa poche, il reprit leur discussion: 

— Tu penses à cela, n’est-ce pas? 

— Ben !... fit Eumée. Tout un chacun y pense, au moins de temps 
en temps. C’est peut-être parce qu’on y pense qu’on n’est pas pareils aux 
autres bêtes. C’est peut-être une maladie des hommes, ça. La feuille de 
l'arbre ne se voit pas déjà morte, et l’herbe et les animaux non plus. Elle 
sent la mort, c’est vrai, maïs il n’y a que l’homme qui se voit mort. 

— C'est cela la supériorité de l’homme? 

— C'est plutôt sa malédiction, répondit Eumée. Nous ne pouvons pas 
accepter l’idée que nous nous en allons et nous souffrons... | 

Il s’interrompit, pour aller se frotter le dos contre le mur. 

— Je crois que c’est une puce! dit-il. | 

Il glissa une main par l’échancrure de sa chemise et constata: 

— Ce n’était pas une puce! et il continua sur le même ton: 

— Au fond, mieux vaudrait peut-être nous considérer comme une 
sorte d'herbe ou de feuilles, et demain la forêt poussera des bourgeons nou- 
veaux... C’est Homère qui disait ça, n’est-ce pas? Momentanément, réjouis- 
sons-nous d’exister... 

— Cette pensée, l’interrompit Ulysse, ne console pas toujours. Sais-tu 
que la feuille n’a pas peur? 

— Je ne sais pas, répondit Eumée le plus naturellement du monde. 

— D'autres ont pensé comme toi et ils ne sont plus. 

— Ils ont pensé et ils ne sont plus. C’est vrai, acquiesça Eumée. Nous 
sommes et nous pensons seulement que nous ne serons plus. 

Et il conclut sur un ton victorieux: 

— Mais nous existons. Est-ce que tu te rends compte comme c’est 
formidable d’exister? C’est ça notre supériorité par rapport à ceux qui ont 
existé avant nous. Et ceux qui viendront l’auront, eux, par rapport à nous, 
dans ce monde éternellement jeune. 

— Momentanément ! dit Ulysse, en pointant un doigt accusateur dans 
la direction d’un interlocuteur imaginaire. Que signifie ce mot? Après la 
mort de Pénélope, je suis entré dans sa chambre et j’ai trouvé intacts, comme 
si rien ne s'était passé, tous les objets qui l’avaient accompagnée pendant 
sa vie... et qui lui survivaient. De simples objets insignifiants, tu com- 
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prends, Eumée? Ces objets continuaient à exister pendant qu’elle, l’être 
vivant qu'elle avait été — cette somme de joies et de douleurs, d'illusions 
et de déceptions qui composent une vie n'existait plus. Donc, moi je cesse 
d’être et il y a une paire de chaussures qui me survit, ou je ne sais quel petit 
objet de rien du tout. 

— Et que voudrais-tu ? Que le monde disparaisse en même temps que 
toi? Comme cet imbécile paranoïaque de Sardanapale qui ne supportait 
pas l’idée qu’après sa mort ses chevaux continueraient à galoper dans les 
champs et ses femmes continueraient à aimer... Et il a ordonné qu’ils soient 
tués sur le bûcher qui allait brûler sa charogne? 

— Non, ce n’est pas à cela que je pensais, dit Ulysse, en cherchant 
à se justifier. 

Eumée se tourna vers lui et enchaîna avec un enthousiasme empreint 
de lassitude : 

— Ce monde, tel que nous le voyons, immense et infini, c’est du momen- 
tané. C’est le momentané qu’il faut admettre et s’en réjouir. Autrement, 
toute notre vie nous vivrons la mort dans l’âme. Or, vivre comme ça ce n’est 
pas vivre. Si nous l’acceptons tel qu’il est, nous n’aurons plus peur. Pense à 
tous ceux qui ont franchi le seuil de la mort avant nous. Il serait terrible si 
certains s’en allaient en nous laissant, nous, vivre éternellement dans leur 
sillage. T’es-tu jamais imaginé ce qui arriverait si on ne pouvait pas se 
réjouir de ce don terrifiant de la mort? Voir tous ceux qui vivent autour de 
toi quitter ce monde et te voir, toi, continuer à vivre? Et d’autres encore 
qui viennent et qui s’en vont et toi quirestes et qui dois essayer de t’attacher 
à eux tout en sachant qu'ils s’en iront et que toi tu resteras pour tout recom- 
mencer? Combien de temps peux-tu avoir la force de résister à cette épreuve? 


XV 


« Ceux qui ont franchi le seuil avant nous ! » marmonna Ulysse, per- 
lexe. 
: Mal fermée, la porte de la rue grinça et le museau blanc d’un chien 
s’insinua, fureteur, par l’étroite ouverture. 

Eumée poussa doucement Ulysse du coude et lui montra la porte 
d’un mouvement du menton. 

— Mm, mm! fit Ulysse, en hochant la tête. 

— Ils ont appris le chemin, dit Eumée. 

Un énorme molosse pénétra dans la cour, en boitillant. Il avait la 
patte droite d'avant sectionnée à deux pouces sous l’articulation du genou. 
Les poils emmêlés de son pelage autrefois blanc pendaient en stalactites cres- 
seuses ou formaient des boules compactes avec les chardons qui s’y étaient 
accrochés. Il tourna vers Ulysse et Eumée sa caboche aussi grosse que celle 
d’un bouvillon et, pendant un court instant, l’éclat féroce de ses yeux jaunes 
sembla s’adoucir, tandis qu’un frétillement de queue traduisait probablement 
un salut et un signe d’amitié. En dépit de son aspect. minable, le molosse 
dégageait une dignité dont on aurait dit qu’il était conscient. 
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— Celui-là a l’air d’un chef de bande, observa Ulysse. 

— C’est vrai, il a de la tenue. Beaucoup de gens devraient l’envier, 
dit Eumée, Je ne l’ai jamais vu faire de plat à personne, et je le connais bien... 

— Tu le connais? demanda Ulysse. Il est déjà venu ici? Je ne me le 
rappelle pas. 

— Sûr qu’il est venu. Mais il ne s’amène que quand ça luichante, 
et puis il disparaît tout aussi mystérieusement. C’est Osman. 

— C'est lui, Osman? fit Ulysse, avec intérêt. 

— Oui. Tu connais son histoire? 

— Vaguement... Ce n’est pas le chien de... comment s’appelle-t-il ? 
... Le type qui est vice-prophète au conseil de la cité... l’homme de Calhas. 

— Oui, oui, c’est le chien de Bätäligä, confirma Eumée. Ou plutôt, il 
a été son chien. Maintenant entre le chien et son ancien maître c’est la guerre, 
la guerre à mort. Un soir, il n’y a pas longtemps depuis, Bätäligä rentrait 
du conseil. Osman qui l’attendait devant la maison lui a sauté à la gorge. 
Mais Bätäligä l’a évité de justesse et lui a échappé. Le temps qu’il se remette 
de son ahurissement, Osman n’était plus là. Et il paraît que ce n’est pas la 
première fois que le chien l’attaque... 

— Et comment est-ce que ça a commencé, cette guerre bizarre? 

— Elle n’est pas bizarre, répondit Eumée, en allumant une cigarette. 
La cigarette entre l’index et le pouce, les autres doigts écartés en éventail, 
il aspirait la fumée et la rendait avec bruit par la bouche. Chaque fois qu’il 
tirait une bouffée, il contrôlait la pointe rougeoyante en cherchant à la 
faire brûler uniformément. 

— Cette putain de Zunia, elle me met des cornes s’écria-t-il en riant, et 
il poursuivit: 

— Il n’y a rien de bizarre... Il y a deux ou trois ans, l’un des gosses 
de Bätäligä s’est approché d’Osman qui mangeaït et s’est mis à le piquer 
de sa fourchette, en essayant en même temps de lui prendre son écuelle. Il 
y a des gosses stupides comme ça ! Au début, le chien s’est contenté de gro- 
gner, mais ensuite, comme le gosse ne semblaït pas vouloir renoncer, il s’est 
mis en rogne et crac ! il lui a enlevé la moitié du nez. Trois fois Bätäligä le 
père a attaché ‘e chien aux raïls du train. Avec du fil de fer. Et chaque fois 
le conducteur a aperçu le chien, a arrêté la locomotive et a détaché le chien, 
et le chien revenait fidèlement chez son maître. Quand il est revenu pour le 
troisième fois, Bätäligä, furieux, l’a saisi par la nuque, et Osman, quoique 
fort comme un bœuf, s’est laissé faire parce que c'était son maître... Il lui 
a mis la tête sur le billot et a levé la hache pour la lui couper. Le chien a 
évité le coup mais sa patte y est restée quand même. Depuis, il ne rentre 
plus à la maison et on dirait qu’il a juré de se venger. Il guette son maître 
et Bätäligä a promis une bonne récompense à celui qui lui apporterait la 
tête du chien..., conclut Eumée et, en jetant le mégot qui entre temps 
s’était éteint, il lâcha un jet abondant de salive et grommela, révolté: 

— Quelle saloperie de tabac ils y mettent, là-dedans! 

— Tu parles! fit Ulysse avec suspicion. Tu crois vraiment qu’il veut 
se venger de son maître? Il lui a peut-être foncé dessus simplement par 
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amour, comme le font tous les chiens poussés par leur affection absurde 
pour l’homme. Et ce pauvre type, effrayé, s’est mis à crier que le chien 
avait voulu le déchirer ! Mais un chien comme celui-là ne loupe pas son coup, 
et comme tu viens de le dire, cela est déjà arrivé. Et voilà comment un 
simple réflexe canin devient une véritable histoire romantique ! Mais, dis- 
moi un peu, sais-tu ce qui se passerait si les chiens arrivaient à connaître 
leurs maîtres? S'ils arrivaient à comprendre que ceux à qui ils léchaient la 
main avec reconnaissance, qu’ils regardaient comme des dieux, et pour qui 
ils auraient donné leur vie, étaient des salauds? Hein? 

— Je ne sais pas, mais c’est bien possible, répondit Eumée avec un 
sourire contrit qui rida son visage. C’est pourquoi, peut-être, je préfère la 
variante de la vengeance. L'idée d’un dévouement tellement absurde ne me 
plaît pas, même s’il s’agit d’un chien. En échange l’idée que le maître a 
pris peur de son chien maltraité, ça, je dois l’avouer, ça me plaît énormé- 
ment. Voilà qui me semble juste ! La cruauté ce n’est que la peur, une peur 
qu’on ne peut pas dominer. 

Et il s’adressa amicalement au molosse: 

— Hé, Osman ! Qu'en dis-tu? 

La tête retournée de leur côté, en équilibre instable sur ses trois pattes, 
Osman lança, en guise de réponse, un petit jet d’urine sur le tronc écorcé 
d’un arbre. On aurait dit un signal. À la queue leu leu, une meute de chiens 
fitirruption dans la cour blanchie par la lune. Le premier était un chien loup, 
haut sur pattes, au poil jaune foncé, aux côtes très saillantes. Il arboraïit un 
air supérieur et distant, souligné par le dodelinement continuel et légèrement 
désapprobateur de la tête, comme s’il n’arrêtait pas de dire: «Tu devrais 
avoir honte ! Tu devrais avoir honte ! » Il ne daigna même pas baisser son 
regard sur le loulou blanc paré d’un chiffon — à l’origine un beau ruban 
rose — qui, se glissant entre ses pattes, courut à l’arbre béni par Osman et 
se mit à le flairer longuement et avec volupté. Le loup s'arrêta devant:le 
gros tonneau qui recevait l’eau de pluie du tuyau placé près de la porte de 
l’écurie. Il se releva sur ses deux pattes de derrière, repoussa du museau les 
tiges de maïs qui flottaient à la surface et commença à laper. Pendant ce 
temps, le loulou répéta le geste rituel d’'Osman et courut le rattraper. Le 
suivant était un braque gros et gras, à la mine renfrognée, dont l’une des 
paupières était toute lacérée et saignante; derrière lui, en reniflant frénéti- 
quement à chaque pas, venait un cocker noir et robuste à la poitrine blanche, 
suivi d’un lévrier au pelage très luisant d’un brun tirant.sur le roux, dont 
l’une des pattes de derrière pendait recroquevillée sous son ventre. C'était 
le premier échelon, car, après une courte pause, firent leur apparition un 
boxer décharné au museau marqué de cicatrices et dont la robe avait perdu 
ses poils sur de larges portions, ensuite un mât'n noir aux poils hérissés en 
crinière et traînant derrière lui une chaîne, un roquet gris, légèrement cassé 
sur ses hautes pattes et minces, avec une tête d’intrigant, qui furetait dans 
tous les coins avec un sourire rusé, prêt à mordre par derrière ou à ramper, 
et, enfin, deux ou trois autres encore, avec des physionomies assez anonymes. 
Parmi les derniers il y avait un barbet extrêmement drôle qui jetait autour 
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de lui des regards étonnés sous son front couvert de rides, et dont la première 
moitié du corps jusqu’au nombril, complètement pelée, semblait avoir poussé 
comme d’un blaireau à barbe de la moitié postérieure recouverte d’une riche 
fourrure frisée. 

— La belle culotte qu’il a ce petit gars! dit Ulysse, en riant. 

Eumée rit à son tour, pendant que le gars à la belle culotte flaira un 
bon coup en l’air et sans leur accorder aucune attention alla rejoindre ses 
compagnons. 

— Il a l’air drôle mais c’est un brave chien, dit Eumée, en se mettant 
à raconter. Et en plus il s’appelle Tarzan. 

— Tarzan, le vaillant roi de la jungle ! déclama Ulysse. 

— C’est le chien de l’horloger, continua Eumée. Tu connais sa maison 
avec cet énorme noyer envahi par la vigne où le raisin et les noix poussent 
ensemble... Son maître l’aime beaucoup, mais c’est le chien le plus dingue 
que j'aie jamais connu. Pour l’empêcher de s’enfuir quand il a ses crises, 
l’horloger a fait mettre des barbelés au-dessus de la palissade, mais sans succès, 
Et après chaque fugue, il revient à la maison comme si rien ne s’était passé. 
Autrement, c’est un chien gai et espiègle comme un enfant. Un jour, comme 
je passais devant chez l’horloger, je regarde à travers les pieux de la clôture 
et je le vois couché sur une patte. « Ça va, Tarzan?» je lui demande, mais 
lui ne me réponde pas. « Et toi, qu'est-ce que tu as? » je lui demande encore, 
parce qu’il me regardait d’un regard si triste qu’on aurait dit un homme. 
Mais lui — muet comme la tombe. « Il a été peut-être rossé par .quelque 
salaud », me suis-je dit, et j’ai passé mon chemin. 

— Qu'est-ce qu’il avait? demanda Ulysse. 

— Je l’ai appris plus tard. C’est l’horloger qui me l’a raconté. Deux 
jours auparavant, le chien s’était enfui de la maison. Où donc se cache-t-il ? 
Où donc sa cache-t-il? se demandait l’horloger. « On a retrouvé votre chien » 
lui a dit un voisin et il l’a conduit à un jardin abandonné. « Il est là depuis 
hier soir. Il veille un chien étranglé par les bohémiens. [1 ne laisse personne 
s’en approcher... » C'était lui, en effet, et c’est avec difficulté que l’horloger 
l’a convaincu de revenir à la maison, et pendant qu’ils s’éloignaient, il n’arré- 
tait pas de retourner la tête sur son compagnon mort. Les deux jours suivants, 
il n’a rien mangé; il est resté couché, comme je l’ai vu, sans rien voir sans 
rien entendre... 

— Et il y a des imbéciles qui prétendent que les animaux ne sont que 
des machines vivantes, dit Ulysse. 

— Des machines vivantes, des machines vivantes ! A d’autres, mon- 
sieur Descartes | L'âme du monde, il n’y a pas que nos seigneuries qui la 
portons en nous, il y a aussi les bêtes qui en portent une partiel s’écria 
Eumée, indigné, en fixant ses regards sur le dernier venu, un clabaud blanc 
dont les pattes noires donnaient l’impression qu’il portait des bottes et dont 
le dos hérissé de poils laissait croire qu’il vivait dans une peur permanente. 
L'’oreille dressée, il venait en serre-file à une certaine distance, et il n’arré- 
tait pas de tâter l’air autour de lui avec son museau pointu pareil à celui 
d’un renard, prêt à détaler au moindre bruit annonçant un danger... 
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. Des chiens perdus, des chiens abandonnés, des caniches évadés 
de maisons confortables, poussés impérieusement par la nostalgie du lointain, 
dé braves chiens de garde ayant quitté témporairement leur cour pour se 
donner du bon temps, des cabots nés depuis des générations dans les terrains 
vagues ou sous les ponts, durcis par les vicissitudes de la vie et impitoya- 
bles, ou, au contraire, effarouchés et serviles, se rassemblaient ainsi la nuit, 
en vertu d’une mystérieuse affinité, formaient des bandes et couraient les 
rues, se bagarraïent, batifolaient, s’aimaient, fouillaient les ordures, aboy- 
aient après les automobiles tardives, escortaient avec sympathie les poivrots, 
déjouaient adroitement les plans des gens de la fourrière... 


— Pauvres clebs ! dit Eumée, d’une voix pleine de compassion. Heu- 
reusement qu'ils ont cette cour, leur petit paradis, où ils viennent oublier 
les dangers de la rue. Et avec les dernières démolitions leur nombre a 
augmenté... 


— Possible ! fit Ulysse avec un accent de fatigue dans la voix et il 
tira son paquet de cigarettes de sa poche. 


Eumée lui donna promptement du feu. D’une chiquenaude distraite, 
il projeta l’allumette enflammée, non intentionnellement, sur la truffe du 
clabaud humble qui se tenait à quelques pas de là et les contemplait avec 
une tendresse respectueuse. Celui-ci fit un saut de côté et, après leur avoir 
jeté un regard étonné, alla se réfugier derrière le tonneau à eau de pluie, en 
remuant lentement sa grosse queue entre ses jambes courbées de cavalier. 
— Pourquoi ce malheureux chien a-t-il été touché par l’allumette 
enflammée? Cette coïncidence fait peut-être partie de son sort..., dit 
Ulysse avec philosophie. 
— Il ne faut pas dramatiser, répliqua Eumée sur un ton emphatique. 
Il était simplement là, mais il pouvait tout aussi bien ne pas y être. Un 
accident se transforme en destin si on exagère son importance, ce qui peut 
conduire n’importe qui à une paranoïa de première. 
= Pendant ce temps, les chiens continuaient à explorer la cour. En 
reniflant tout autour du poulailler, le cocker turbulent marcha sur la traverse 
d’un râteau appuyé contre la cloison. Il n’eut pas le temps d’éviter le manche 
long et noueux qui lui tomba dessus avec un bruit étouffé. Un vacarme 
de caquètements et de cris allarmés ranimèrent brusquement le poulailler. 
Furieux, le cocker montra ses crocs et, en prenant appui sur ses pattes, il 
se mit à aboyer sur un ton étonamment bas. Près de la pile de bois, le 
loulou au ruban rose avait découvert le tas de sciure fraîche et il s’était 
mis à gratter avec un vif intérêt. Finalement, il parut le trouver convena- 
ble, car il courba son échine, tournoya par deux fois sur lui-même dans un 
mouvement de danseur et se soulagea en jetant autour de lui des regards 
anxieux. Le dos tourné, il souleva un nuage de sciure pour masquer la trace 
révélatrice, et courut rejoindre Osman qui examinaït une brouette remplie 
de balayures. Sans aucun protocole, il embrassa passionnément l’une des 
pattes de derrière du molosse et se déchaîna sans vergogne dans le vide. 
Impassible, pendant que de son mufle il jetait à terre un journal crasseux, 
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Osman se débarrassa du libidineux insolent avec un mouvement brusque 
du derrière. 


Peu à peu, toute la bande finit par se rassembler autour de l’escalier. 
Debout ou couchés en diverses positions, ils fixaient d’un air attentif Ulysse 
et Eumée. Renonçant à la protection que lui offrait le tonneau, le clabaud 
humble se rapprocha à son tour. Il préféra pourtant rester en retrait derrière 
le barbet à culotte qui se grattait frénétiquement en poussant de temps 
en temps de petits glapissements langoureux. 


Eumée seleva et entra dans la maison. Il revient quelques instants plus 
tard avec un seau plein de restes qu’il avait gardés exprès: des crôutes de pain, 
des os, de la bouillie de maïs. Chaque chien recevait sa part, savait que 
c'était pour lui, et ce n’est que par une curiosité purement olfactive que 
certains tendaient un peu leurs museaux vers le morceau du voisin. 

— Celui-là va encore rester sans rien manger, dit Ulysse, en montrant 
d’un signe de tête le clabaud humble. 

— C’est encore un bleu, il n’a pas encore été adopté, dit Eumée et 1l 
lui jeta un morceau de pain qui atterr't sous le museau du chien. Celui-ci 
tressauta effrayé, finit par comprendre, mais au moment où il s’apprêtait 
à le saisir, le gros braque fut à côté de lui et l’envoyant dinguer d’un coup 
brutal de reins, s’empara de sa ration. Eumée s’approcha du clabaud et lui 
tendit cette fois un immense os de bœuf. 


— Tiens, mon toutou, bouffe ça, remplis-toi le bidon. 

Le braque recracha le morceau de pain et voulut prendre l'os. 

— Toi, va-t-en ! Ça n’est pas pour toi ! lui cria Eumée et il le repoussa 
du genou. 

L'air toujours perplexe, le clabaüd flaira l’os longuement, voluptueu- 
sement, les yeux fermés. Ensuite, il le saisit délicatement, décampa en vitesse 
et se faufila dehors. Son évasion passa pourtant inaperçue, car toute l’atten- 
tion de la meute s’était concentrée sur l’échauffourée qui avait éclaté à 
l'extrémité opposée de la cour. Sans aucune raison apparente, plutôt par 
pure méchanceté, le roquet gr's à la tête d’intrigant avait enfoncé ses crocs 
dans le derriere du cocker, une seule fois, silencieusement, d’un mouvement 
rapide comme l'éclair, après quoi il se retira stratégiquement et disparut. 
En se retournant d’un bond, le cocker se heurta au chien loup, qui dodelinait 
de la tête ayant l’air de dire: « Tu d”vrais avoir honte ! » Instinctivement, 
celui-ci voulut le mordre à la gorge, mais le cocker, plus jeune, fut plus 
rapide. Simultanément, le barbet culotté, poussé peut-être par de vieilles 
rancunes personnelles, sauta à son tour sur le loup et lui mordit une patte. 
Electrisés par le pouvoir de l’exemple, d’autres chiens se mêlèrent au combat, 
se-mettant à distribuer des coups de crocs de droite et de gauche, mais en 
s’agitant plutôt qu’en ne faissant du mal. Quelques instants après, toute 
la cour retentissait d’abois et de glapissements. Des touffes de poils et d’herbe, 
des brins de sourpier et de pissenlit arrachés entre les pierres voltigeaient 
au-dessus de la mêlée qui était devenue presque générale. Seul Osman en 
paraissait complètement désintéressé, retiré dans une expectative distante. 


42 Modest Morariu 


Profitant de la bagarre, le gros braque se glissa derrière Ulysse et tenta de 
pénétrer dans la maison. 

— Hé, toi, halte-là ! lui ordonna Ulysse et, se penchant en arrière, 
il saisit le curieux par la nuque et le rejeta dans la cour. 

Debout, au milieu des belligérants, Eumée essayait de les pacifier, 
en les grondant d’une voix presque suppliante: 

— Hé, les gars, vous emballez pas, vous devriez avoir honte, que 
diable ! Vous me faites toujours ça ! Et demain je dois encore nettoyer la 
cour. Nous, on vous reçoit les bras ouverts, on vous donne à bouffer, et 
vous ... C’est donc ça votre reconnaissance? Mais calmez-vous donc, bande 
de salauds! 

... Comme il n’obtint évidemment aucun résultat, il alla saisir le gros 
balai appuyé contre le mur, mais il n’eut pas le temps de s’en servir, car la 
bagarre s’éteignit tout aussi brusquement qu'elle avait commenté, toute la 
meute se précipitant simultanément vers la porte, sur les traces d’Osman 
qui venait de quitter la cour. | 

— Ça aussi c’est une vie | remarque Eumée, en regardant les chiens, 
devenus brusquement très disciplinés, sortir l’un derrière l’autre. Ensuite, 
il remit le balai à sa place et dit à Ulysse: 

= — Moi je m'en vais dormir. 

Ulysse se leva de l’escalier, secoua du plat de la main la poussière 
de son pantalon, ensuite leva les yeux vers le ciel blanchi par la lumière 
de la lune. 

— Ce n’est pas facile de s’endormir par cette lune folle dit-il, et tous 
les deux entrèrent dans la maison. [...] 


XXVII 


La nuit, il se tournait et se retournait entre les draps, sans réussir 
à s'endormir. C'était peut-être le moment le plus pénible de son existence. 
Sa volonté s’avérait impuissante et il devait attendre patiemment que le 
sommeil daigne s’emparer de lui. C’était un sommeil agité et peu répara- 
teur, mais c'était quand même un divertissement anesthésiant dont il ne 
‘pouvait se passer. Tout un rituel le précédait, un rituel assez grotesque, 
que chaque soir froissait le peu d’orgueil qui lui restait. Il n’était pas encore 
arrivé à l’insensibilité — ou au cynisme — des vieillards qui ne se gênent 
pas de faire en public des choses qui, même dans l’intimité, se font avec 
une certaine gêne. Dans le tiroir de la table de chevet s’entassaient, bien 
dérobés au regard, toutes sortes de pots et de tubes de pommade, des flacons 
de comprimés et de sirops, des fioles contenant diverses solutions. A l’aide 
d’une pipette, il se mettait des gouttes dans les yeux, car il n’aimait pas les 
avoir trop chassieux le lendemain matin; quelques autres gouttes de liquide 
jaunâtre et visqueux lui étaient également nécessaire pour les oreilles, qu’il 
se bouchaït pour finir avec du coton; puis, il saisissait un flacon muni d’une 
petite pompe et il se mettait dans chaque narine une autre série de gouttes, 
afin de faciliter sa respiration pendant le sommeil. Si la nuit était froide, 
il enfilait une paire de bas et coiffait un bonnet de laine que lui avait tricoté 
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Zunia. C'était un bonnet vert qu’il ne pouvait pas souffrir à cause de la cou- 
leur: « Quand je dors, je ne le vois pas; et puis, ce n’est pas l’apparence qui 
compte; l’important c’est de ne pas faire une psychologie de malade », 
se disait-il, en cherchant bien péniblement des justifications. Auparavant 
il l’eût rejeté sans discussion, en admettant qu’il eût accepté de dormir 
coiffé d’un bonnet de nuit, comme le font les vieillards. 

Enveloppé dans sa couverture, Ulysse attendait ensuite longuement 
l’arrivée du sommeil . . . 

Comme animé d’une vie indépendante, sen genou gauche commença 
à être agité de tremblements spasmodiques: ou aurait dit une créature entrée 
en agonie. La sensation n’était pas douloureuse, mais les contractions se 
produisaient avec une telle régularité qu’en attendant la suivante, il était 
obligé de repousser toute autre pensée et de concentrer son attention sur 
l'endroit respectif. Il eut beau essayer d’immobiliser la jambe récalcitrante 
sous l’autre jambe. Il compta jusqu’à vingt — c'était, paraissait-il, la fré- 
quence des spasmes —, ensuite il se remit à compter depuis le début et 
Jorsqu’il arriva à quinze, il augmenta la pression. En vain. A la vingtième 
seconde: flop ! le spasme arrivait invariablement, comme un hoquet impos- 
sible à maîtriser. [l sauta au bas du lit en grommelant et alla prendre dans 
la table de chevet le flacon à alcool. Il frictionna furieusement son genou 
et réintégra son lit. Les spasmes cessèrent, mais le sommeil n’arrivaittoujours 
pas. Sortie des nuages, la pleine lune inonda son lit de sa lumière blafarde 
juste au moment où il se sentait qu'il allait s'endormir. « Sacrée bon Dieu 
de lune ! Va au diable l », pesta Ulysse. Il descendit donc encore une fois 
de son lit et tira les rideaux avec violence, en observant à part lui combien 
l’âge l’avait rendu sensible à tout phénomène extérieur. En effet, il ressentait 
avec toutes les fibres de son corps l’approche de la pluie, un vent exaspé- 
rant, les phases de la june, ou toute perturbation climatique. D'une certaine 
manière, il était maintenant plus solidaire avec la terre, peut-être pour la 
simple raison qu'il sentait de plus en plus proche l’instant où il allait être 
englouti par elle, pendant que, auparavant, il tendait à la dominer, à la 
transformer dans l’instrument complice de ses projets. Au moment où il 
allait se recoucher, il se frappä le front en poussant un « Ah! ». «Idiot, t’as 
oublié de prendre ton aspirine et demain tu te réveilleras malade ! ». Il se 
précipita vers la cuisine, buta sur le seuil et perdit une de ses pantoufles 
qui alla se cacher perfidement sous la desserte. En sautillant sur une jambe, 
il jura entre ses dents: « Saloperie de pantoufle ! ». Il se mit à genoux et 
tâtonna de la main sans la retrouver. Ii se releva, alluma la lampe, découvrit 
la pantoufle derrière le pied de la desserte, près du mur, et réussit à la récu- 
pérer à l’aide d’un balai. «Il n’y a que là qu’elle pouvait se nicher, cette 
damnée pantoufle ! » marmonna-t-il encore et voulut revenir dans sa chambre. 
Au moment de refermer la porte, il se rappela qu’il y était venu dans un but 
précis: «Ah, oui, l’aspirine ! » Il remplit un verre d’eau, écrasa la cachet 
d’aspirine entre ses dents et vida le verre d’un trait, en grognant avee un 
humour noir: « Je n’aurais jamais cru que mon organisme avait aussi besoin 


d’aspirine !'» 
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Il se remit au lit et tenta d’allécher le sommeil en comptant: «... Il 
était une fois un berger qui possédait un million de moutons et le berger 
s’est arrêté avec son troupeau devant une rivière dont le pont étroit ne 
laissait passer qu’un seul mouton. Et le berger a pris le premier mouton et 
l’a fait passer de l’autre côté, après il est retourné, il a pris le deuxième 
mouton... et il a pris le troisième mouton...» se rappela-t-il le conte 
à l’aide duquel l’endormait Euriclée quand il était gosse ... 

— Et après qu’il a fait passer tout son troupeau de moutons, lui deman- 
dait, curieux, le petit Ulysse, qu'est-ce qu’il a fait, le berger, sur l’autre berge ? 

— Patience, mon petit, il n’y a que onze moutons qui viennent 
de passer ... 

Un million de moutons ne pouvait pas passer en un clin d’œil sur le 
pont étroit qui ne laissait passer qu’un seul mouton. 


« Je n’ai jamais réussi à apprendre, pensa Ulysse en continuant de 
compter, ce qu'avait fait le berger avec son million de moutons, une fois 
passé de l’autre côté de la rivière. Je m’endormais toujours, avec la paume 
fraîche d’Euriclée sur mon front ». 

Il venait de compter jusqu’à trois cent vingt-huit, lorsqu'il dut s’inter- 
rompre avec une expression concentrée sur son visage, comme s’il devait 
tendre l’oreille à un bruit lointain. Des pulsations rythmiques à la racine 
d’une dent l’obligèrent à se tâter la machoire. « Mon Dieu, celle-là aussi?. ..» 


Envahi par la vague de répulsion et de pitié qui gagnait son esprit 
surtout pendant la nuit, lorsqu'il attendait avec une lucidité douloureuse son 
sommeil, il se mit à méditer à l’état pitoyable de son corps impuissant dont 
il constatait la débilité à chaque pas. 

Brusquement, il fut submergé par un vif sentiment d’angoisse, car, 
abandonnant son rythme ordinaire, son cœur s'était mis à sauter dans sa 
poitrine. [l alluma la lampe de chevet et pris son pouls montre en main. 
107 pulsations par minute. « Eh bien, ça alors! Qu'’est-ce que ça peut bien 
être? Une tachicardie. Je suis fatigué. » Il éteignit la lumière. Les battements 
de son cœur recouvrèrent peu à peu leur rythme normal, mais son inquiétude 
continuait à persister. «Pauvre âme emprisonnée dans un cadavre», se 
dit-il, en répétant une phrase qu’il avait entendue jadis. « Qui m’a dit cela? » 
se demanda-t-il, en cherchant sans succès à se le rappeler. « Que diable ! Je 
sais que je l’ai même noté quelque part. J’ai de plus en plus souvent des 
trous de mémoire », pensa-t-il, alarmé. 


Il continua à se retourner dans son lit, en cherchant la position la plus 
commode, d’abord sur le côté droit, ensuite sur le côté gauche, se décida 
enfin à se coucher sur le dos. « Comme ça, je finirai bien par m’endormir », 
se dit-il. Il mit ses mains sur sa poitrine, par-dessus la couverture, comme 
il le faisait pendant les campagnes, prêt à sauter du lit en cas d’alerte. « Comme 
elle prenait peur, Pénélope, quand elle me voyait me coucher comme 
ça l». « Ulysse, veux-tu changer de position...», me priait-elle, en me 
secouant, et moi je riais: « Tu me vois déjà un cadavre?...» « Pauvre 
âme emprisonnée dans un cadavre », se rappela-t-il la même phrase et l’in- 
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stant d’après la mémoire lui restitua le nom de l’auteur: « Ah, oui, Epic- 
tète !...» « Mais qu'est-ce que c’est devenir un cadavre? », se demanda-t-il, 
et la voix d’'Eumée retentit à ses oreilles: « La feuille de l’arbre ne se voit 
pas morte et l’herbe non plus... il n’y a que l’homme qui se voit mort...» 

L’envie de s’endormir commençait à s’estomper. Il fixait de ses yeux 
ouverts un rayon de lumière qui s’infiltrait par une déchirure du rideau. Et 
après cela? ... Est-ce que je me glisserai dans l’au-delà, pareil à un rayon 
de lumière, après avoir quitté mon corps enfoui sous des monceaux de 
terre? ...» se demanda-t-il, guidé par une pensée qui prenait peu à peu 
forme, mais qu’il réprima vite, en bougonnant avec mépris: « L’au-delà, 
l’au-delà ! Mais quel au-delà? Qu'est-ce que l’au-delà? Me voilà radoter 
comme une vieille femme...» 

I1 fut saisi d’une sorte de fièvre lucide et enragée: « L’au-delà ! Quel 
orgueil absurde ! Comme si nous méritions un au-delà où nous prolongions 
notre précieuse existence d’ici-bas ! Quels génies en haïllons, quels archanges 
au corps couvert d’ulcères pourraient nous attendre au-delà de notre parcelle 
de boue? Un pareil «au-delà» ne pourrait que dégrader définitivement 
notre pauvre misère, la dépouille de son dernier prestige qui lui confère 
quelque peu de noblesse: le pathétisme des destinées anonymes ». 


Pris au jeu de l’imagination, il se figura l’au-delà comme une sorte de 
cour des miracles, patronnée par des diables éclopés enveloppés dans des 
nuages de fumée de tabac noir et distribuant aux nouveaux venus des cartes 
d'hébergement, eux-mêmes des vétérans d’une époque révolue de péché 
téméraire et écœurés de la déchéance actuelle du péché. Sur le fond musical 
d’un air de marche craché sans interruption par des hauts-parleurs nasillards, 
défilent les queues interminables des privilégiés ayant reçu droit d’accès: 
des vieillards aigris portant sur leurs visages les marques d’une vie de basses 
escroqueries et de friponneries mesquines, se bousculant avec une agres- 
sivité sénile et impuissante; de vieilles femmes ratatinées donnant leur 
sein desséché à des chats faméliques et violemment miauleurs, afin de racheter 
ainsi leurs maternités avortées; des hommes imposants, dans la force de 
l’âge — anciens geôliers, anciens martyrs, anciens académiciens, anciens 
juges, anciens guerriers, anciens professeurs, la poitrine chamarrée de décora- 
tions, se demandant avec une terreur servile si on ne leur demandera pas 
des certificats légalisés de luxure; ex-prophètes dévorés par des eczémas 
purulents; ex-poètes mercenaires abrutis par le vice de la volupté solitaire; 
ex-tribuns sanguinaires aux yeux larmoyants, rongés par des tréponèmes 
invulnérables et claquant sans arrêt de leurs mâchoires désarticulées ; putains 
dévorées par des élans mystiques et humanitaires; grands philosophes oligo- 
phrènes souffrant du complexe de la frustration; serviteurs dévots; bourreaux 
métaphysiciens; savants acéphales — se pressent, se poussent, s’écrasent, 
mendient respectueusement des billets de faveur, en une confusion de cris, 
de gémissements, de coassements, de glapissements, de grognements, de 
meuglements, de bêlements, les regards rivés sur l’être suprême à l’aspect 
de gorille philantropique qui domine du haut de son trône de carton cet 
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enfer dépourvu de grandeur. Des fonctionnaires somnolents ingurgitent des 
sandwiches soigneusement enveloppés dans du papier journal derrière des 
guichets constellés de graffiti obscènes, pendant que des diables subalternes, 
très corrects, en complets gris et chemises à cols et manchettes discrètement 
cracra, encouragent la délation, avec une complicité bienveillante et huma- 
nitaire, et nomment, en guise de récompense, les hauts surveillants des 
queues pour le goudron et le soufre. Un enfer de la routineavilissante, gouverné 
par un réseau infernal d'artifices bureaucratiques, semé à tous les pas des 
bustes sculptés dans la merde de tous les vils prophètes qui ont estropié 
l'humanité, au-dessus desquels des bouffées nauséabondes font tourbillonner 
de vieux journaux, des lambeaux d'emballages, des mégots et des chiffons 
multicolores. Dans les places, perchés sur des tribunes de planches, des 
harangueurs bénévoles, hommes et femmes, aux têtes noueuses et inintelli- 
gentes, prononcent en extase de longs discours incohérents parsemés de mots 
comme: bonheur, lumière, harmonie et tant d’autres tout aussi paradoxaux 
dans ce décor. Des salves d’applaudissements enregistrés au magnétophone 
et retransmis par les hauts-parleurs baignent à intervalles égaux la foule 
absente des spectateurs. 


Sous le ciel en carton goudronné, des rues tortueuses, dans la pous- 
sière desquelles le sordide calligraphie sa présence toute puissante dans les 
contours des flaques d’urine, tissent le labyrinthe de cet enfer caricatural 
de toutes les métropoles du monde, aux immeubles grignotés par les incendies, 
aux murailles cancéreuses foisonnant de cafards immenses qui s’entre- 
dévorent avec une lente férocité ou se trimballent étroitement accouplés. 
Dans la nuit infinie des rues errent des ivrognes taciturnes, des paranoïques 
délirants, des groupes de prostituées à pieds de bouc et aux visages rongés 
de plaies actives, qui se poussent du coude ou se trémoussent en pouffant 
pareilles à des écolières, des enfants en guenilles, monstrueusement hydrocé- 
phales, croquant avec une béatitude boulimique les cafards recueillis sur les 
murs. Dans les passages retentissent les couinements furieux des rats qui se 
mordent en assaillant les poubelles; aux carrefours, derrière les vitrages des 
bordels, qui laissent filtrer une lumière sale, des silhouettes difformes font 
des gestes scabreux. Des autobus aux vitres crasseuses, roulant de guingois 
tels des chiens errants roués de coups, transportent inutilement et éternelle- 
ment des passagers misérables, condamnés à se marcher dessus, à s’injurier, 
à s’entre-déchirer. Et le seul spectacle d’une tendresse troublante est offert 
par les chiens faméliques accouplés dos à dos, qui jettent autour d’eux 
des regards douloureusement humains sous les huées des badauds hilares. 

Et la plus affreuse torture dans cet enfer rempli de miasmes pesti- 
lentiels et construit de ses souvenirs amassés dans les grandes métropoles 
civilisées qu'il a traversées en rentrant chez lui: par moments, dans un sursaut 
d’hallucination mystique, l’image de la mer translucide, sous le soleil écla- 
tant, s’enflant doucement entre les algues et les rochers bariolés, l’image 
du ciel profond s'étendant sur des sables vierges, dernière image avant qu'il 
sombre enfin dans le sommeil. 
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. Assis sur le bord du lit, les coudes appuyés sur les genoux, Ulysse 
commença sa journée comme d'habitude. Il attendait, en sommeillant, 
des impulsions qu’il ne contrôlait plus et qui fonctionnaient bien capricieuse- 
ment, des réminiscences purement mécaniques de son existence passée, 
du temps où chaque journée constituait pour lui une conquête modelée 
progressivement par sa volonté. À travers les vitres sales, le soleil remplis- 
sait la pièce d’une lumière légèrement poussiéreuse où voltigeaient de grosses 
mouches d’un bleu luisant semblable à celui du papier argenté. Quand il 
se décida enfin à se mettre debout, il saisit machinalement le drap froissé, 
voulut l’étendre, se ravisa, le jeta en boule et laissa le lit en désordre. Dans 
la salle de bains, le miroir terne lui renvoya l’image apathique d’un vieillard 
rabougri, aux yeux larmoyants, dont la sclérotique jaune était sillonnée 
d’un lacis de veinules rouges. Il passa sa paume à rebrousse-poil sur ses 
joues que mangeait une barbe de plusieurs jours. 

— Bah, fit-il. Ça peut aller! 

Il ouvrit la douche et, en attendant l’eau chaude, il s’assit sur le bord 
de la baignoire recouverte d’une couche de tartre pétrifié où s’étaient incrustés 
de vieux poils. Mais la température de l’eau ne parut pas le satisfaire. « Je 
ne peux pas risquer d’attraper un rhume », marmonna-t-il. Il humecta une 
serviette crasseuse avec laquelle il s’essuya le visage et le cou, et se lissa les 
cheveux, après quoi il la jeta sur son support métallique. 

Il y avait longtemps qu'Eumée était mort — quelques années? ou 
peut-être quelques jours? Pour lui le temps n'existait plus. Il avait cessé 
d'observer — ou de percevoir — les frontières qui nous dévorent systéma- 
tiquement: seconde — heure, été — automne — hiver — printemps; elles 
s’emboîtaient les unes dans les autres, se confondaient, s’amalgamaient et 
s’écoulaient comme un fleuve grisâtre, sans profondeurs, sans lumières. Il 
s'était simplement échappé à la captivité du temps — captivité dont les 
souffrances se rachètent, pourtant, dans les doux instants du bonheur de 
vivre, si intenses parfois qu’ils valent les plus hauts sacrifices, et auxquels, 
autrefois, il avait goûté avidement lui-même. En même temps que les fron- 
tières, qui délimitent les tranches humaines du temps disparaissaient jes 
contrastes nécessaires qui rythment la vie entre la joie et le désespoir, entre 
la douleur et l’espérance. Il avait de plus en plus rarement des moments de 
lucidité — une lucidité jamais complète, plutôt confuse, pareille aux rêves 
dont on ne se rappelle que des fragments jalonnés de trous brumeux. En 
pareils moments, il tentait de sortir de cet état intermédiaire où il flottait 
tel un nageur nageant entre deux eaux. Car, en effet, il ressemblait à un 
homme en train de se noyer, qui, avec les dernières forces de son corps et 
de sa conscience, essayait de grimper sur la rive escarpée, s’accrochant déses- 
pérément au moindre brin d’herbe, mais que, l’instant d’après, le courant 
rapide de l’eau renversait et entraînait au loin. « Eumée », bredouillait-il 
alors, illuminé par la pensée que seul Eumée pouvait lui tendre une main 
secourable. Quand il parvenait à se maintenir à la surface, dans un équi- 
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libre plus qu'instable, il attendait avec inquiétude qu'Eumée s’amenât et 
le tirât de là, mais son attente prenait toujours fin d’une man'ère brusque 
sans qu’il pût se rendre compte qu'il l’avait vraiment vécue, et il retombait 
dans sa torpeur. 

Son aspect extérieur s’était adapté à ce mode incertain d’existence. 
Il avait perdu son âge. Non seulement l’âge inexorable qu’on déchiffre dans 
la tenue du corps; l’autre aussi, l’âge de l'esprit et du cœur, plus durable, 
qui exprime notre manière de voir et de penser le monde, et qui peut résister 
intact quel que soit l’âge biologique. Parfoïs il avaït l’air très vieux, parfois 
on était surpris par son expression enfantine, mais ces oscillations n'étaient 
perçues que par les autres, sans qu’ils puissent en expliquer les causes obscu- 
res. Lui les ignorait complètement, car elles venaient d’une zone qu'il aurait 
dû vouloir contrôler, mais à présent rien ne semblait déclencher en lui cette 
volonté — il avait perdu la volonté d’avoir une volonté. Un œil attentif 
aurait pu même observer que ses traits et son expression avaient une cer- 
taine tendance à se féminiser, provoquée sans doute par ces mystérieuses 
interversions hormonales qui prêtent à nombre de vieillards une physio- 
nomie de vieille femme, pendant que certaines vieilles femmes frappent 
par leur aspect agressivement viril. 

Sa décrépitude s'harmonisait avec ce mode incertain d’existence, 
étant favorisée par l’affaiblissement progressif de ses sens. Il ne percevait 
plus les odeurs du monde, ses saveurs non plus; les bruits extérieurs lui 
parvenait de plus en plus indistinctement, les images et les couleurs devenaient 
de plus en plus floues. Les appâts du monde, faits pour attirer le regard, ne 
le séduisaient plus. Sentir une fleur, mordre à belles dents dans un fruit, 
caresser une femme et pénétrer profondément son corps palpitant, c’étaient 
des joies dont même sa mémoire s'était débarrassée. Il était devenu purement 
et simplement un exilé dans ce monde qui avait perdu son goût, qui commen- 
çait à cesser d’exister pour lui, sans que l’on puisse dire si cette disparition 
progressive s’expliquait par son désintérêt pour le monde, ou si c'était la 
peine qui lui infligeait ce même monde qui commençait à se refuser à lui 
parce qui lui ne le méritait plus... 

D'un pas traînant, il entra dans la cuisine qui, du temps d’Eumée, 
brillait de propreté. C’est vrai que, de temps à autre, Zunia — ou sa fille? 
— essayait d’y mettre un peu d’ordre, mais elle le faisait superficiellement, 
seulement « pour que les ordures ne sautent pas aux yeux ». Tout était recou- 
vert de crasse: les casseroles accrochées aux murs d’un gris sale étaient 
noires de suie, les ordures débordaient du seau, les toiles d’araignée avaient 
envahi lès recoins ou pendaient au plafond en gros fils poussiéreux, les blattes 
fourmillaient partout. Du robinet au joint usé, l’eau dégoulinait sans arrêt, 
monotone, dans l’évier sale dont l’émail tombé en morceaux laissait voir le 
noir sordide de la fonte. 

Il se versa le thé dans la tasse où il avait bu à la veille, sans même 
la rincer, et s’assit devant la table envahie par les fourmis, qui foison- 
naient parmi des miettes et des restes de repas anciens. Il tourna la petite 
cuiller dans la tasse, en regardant autour de lui d’un air absent, jusqu’au 
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moment où ses regards-tombèrent sur les deux tourterelles qui s’étaient posées 
sur le chambranle de la fenêtre. Il les regarda longuement, ne semblant pas 
réaliser, puis, saisi d’une brusque colère, il retira une de ses pantoufles et la 
lança en leur direction. 
= — Allez-vous-en, sales Troyens! s’écria-t-il, d’une voix cassée. 
Ensuite, il pris le pain rassis dans la corbeille en fil de fer qui se 
trouvait sur la table et en rompit un morceau qu'il se mit à tourner et à 
retourner dans sa bouche avec des grimaces grotesques, en essayant de le sai- 
sir avec les quatre dents qui lui étaient restées, deux en haut et deux en bas. 
Parfois, par le déclenchement de quelque ressort caché de sa mémoire, 
il lui arrivait de rentrer brusquement dans son existence d’autrefois, une 
existence parfaitement réglée, dont les temps étaient délimités avec une 
précision mathématique; mais ces crises sè produisaient et se déroulaient 
irrégulièrement et capricieusement. Il sautait du lit pendant la nuit, par 
exemple, comme si c'était le matin, Jetait un regard sur la montre arrêtée 
dépuis longue date, et s'exclamait plein d'inquiétude: « Je suis en retard, 
je dois me lever ! » Ou, au béau milieu de la journée, avec une même excla- 
mation, il sortait en sursaut de ses égarements léthargiques et se mettait 
à exécuter, pareil à un automate programmé, les activités d’une Journée 
normale. Il commençait par la gymnastique, mais ses mouvements désar- 
liculés et incohérents rappelaient ceux d’un vieux clown, il empoignait 
ensuite un balai avec lequel il entassait les ordures dans un coin ou sous un 
meuble, il allait se débarbouiller — ou plutôt il faisait sembiant de le faire —, 
buvait son thé, et s’asseyait à son bureau chargé de papiers. Ïl dégageait 
une petite poriion du buïreau, prenait dans un tiroir une liasse de feuilles 
blanches et écrivait pendant deux ou trois heures d’affilée, avec une mimique 
très concentrée, comme s’il essayaït de se Souvenir de quelque chose ou de 
ramasser ses pensées. Il remplissait la feuille et, se renversant sur sa chaise, 
il la relisait, en l’éloignant des yeux. De temps en temps, il souriait satisfait, 
faisait une correction, mettait une virgule, soulignait un mot, et à la fin 
il la jetait d’un air insouciant dans la corbeille placée sous le bureau ‘:et 
commençait une autre feuille. Celui qui eût voulu lire les pages noircies avec 
tant d'application, eût découvert un amoncellement de mots sans suite, 
des bouts de phrases absurdes répétées parfois sur plusieurs pages, comme 
par exemple: « Le misérable Ulysse sur un cheval troyen Pénélope est accom- 
pagnée de Pénélope ». Il se relevait de son bureau avec l’air de celui qui a 
rempli son devoir et continuait sa journée avec des gestes tellement normaux 
que, si on l’avait regardé de loin, ou aurait dit qu'il était redevenu l’Ulysse 
d'antan. Mais ses regards ne percevaient pas les lignes du livre qu’il semblait 
lire, les numéros de téléphone qu’il composait n’appelaient personne, et ce 
qu’il disait dans le récepteur sur un ton cordial ou mondain, ou en gesticulant 
vivement, n'étaient que des aberrations. Suivaient ensuite de longues pério- 
des où il retombait dans son existence inerte. Pelotonné dans un fauteuil, 
il était capable de contempler, par exemple, totalement détaché de l’objet 
de-sa contemplation, une petite araignée fixée sur sa toile, dans uneinertie 
presque symétrique. Il était arrivé enfin à cette immobilité intérieure à 
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laquelle il tendait théoriquement autrefois. Mais maintenant il n’en avait 
pas la conscience, de sorte qu’il ne pouvait pas s’en réjouir. 

Son désordre intérieur, ou, plus exactement, ce nouvel ordre, aberrant 
dans la perspective des autres, qui s’était emparé de lui, allait de pair avec 
la ruine qui conquérait implacablement sa vieille maison, perdue entre les 
bâtiments énormes qui se dressaient comme des champignons tout autour. 
Un boulevard avait englouti le jardin vaste et, juste derrière la maison, 
fonctionnait une pompe d’essence éclairée la nuit par une enseigne lumineuse 
au néon. Un autre boulevard, parallèle, passait par-devant la maison, de 
sorte que, de la terrasse, on n’apercevait à perte de vue que des murailles 
grisâtres. À la place de la pelouse qui entourait le terrasse et où, jadis, il 
y avait un bouquet d’acacias, on voyait maintenant un parc à autos. De ce 
qu’il y avait eu jadis, il ne restait que la cour envahie par une végétation 
sauvage, mais elle ressemblait de plus en plus à un terrain vague à cause 
des ordures qu’on y jetait par-dessus la clôture. Dans la vieille remise avait 
trouvé gîte une famille nombreuse de bohémiens. Chaque nuit, ils faisaient 
un grand feu au milieu de la cour, autour duquel ‘s’affairaient des gitanes 
grasses en jupes à fleurs ou gambadaient des gosses nus comme des vers, 
Peu à peu ils avaient brûlé tous les objets entassés depuis plusieurs généra- 
tions dans la remise. Et d’ailleurs la cour non plus n’allait pas résister long- 
temps, car elle devait devenir une placette à fontaine jaillissante — une 
petite oasis coquettement bitumée entre les deux boulevards. C’est ainsi 
qu'avait décidé le conseil municipal. La maison isolée et à présent paradoxale 
allait être abattue à son tour, conformément aux plans de démolitions. Il 
est vrai qu’un vieux professeur d’histoire qui croyait qu’Ulysse était mort, 
avait demandé, dans un article publié dans le journal local, qu’elle fût transfor- 
mée en maison-musée, comme un hommage qu’il fallait rendre à un héros 
national. «On commence à en avoir marre de ces héros nationaux! Et 
puis, on ne peut pas arrêter le progrès à cause d’un certain Ulysse ! », avait 
crié d’une voix tonitruante l’architecte de la ville, un individu très dyna- 
mique à mâchoires puissantes, peintre d’avant-garde pendant son temps 
libre. «C’est le bonhomme au cheval de bois», avait dit timidement un 
jurisconsulte qui avait réputation d’érudit, mais personne ne sembla l’enten- 
dre et on passa sans retard au point suivant de l’ordre du jour. 

XXIX 

Petit à petit, Ulysse était arrivé à passer le plus clair de son temps 
sur le boulevard. Vêtu d’un pyjama à rayures bleues, dont les jambes, 
jusqu'aux genoux, étaient recouvertes de bas de laine grise, et coiffé de son 
éternel bonnet vert crasseux et rongé par les mites, il s'était intégré complète- 
ment dans le décor, et personne ne s’étonnait plus de sa présence. Il regardait 
les vitrines, la bouche tordue dans une expression mi-niaise mi-ironique et 
hochaïit la tête d’un air approbateur. Il vous était impossible de comprendre 
ce qu’il approuvait au juste, et, si la moitié niaise de son visage était par- 
faitement logique, la moitié ironique restait pourtant inexplicable. Il avait 
son endroit préféré, entre un kiosque à journaux et un gros poteau en béton. 
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Il pouvait rester là pendant des heures, en toute tranquillité, sans déranger 
personne, en s’appuyant tantôt sur un pied tantôt sur l’autre et en souriant 
de temps à autre Dieu sait pourquoi... 

... Ce matin-là, un beau matin d’été, Ulysse se trouvait dans la rue, 
comme d’habitude. Il s'était arrêté devant la boutique d’un marchand de 
légumes et regardait d’un air très concentré comment on déchargeait du 
camion des sacs de pommes de terre. Il y avait déjà queue à l’entrée. Une 
pomme de terre tomba par la déchirure d’un sac. Ulysse s’approcha du ven- 
deur en blouse verte et, le tirant par la manche, lui montra la pomme de 
terre d’un air réprobateur. Le vendeur lui lança un regard embêté, haussa 
les épaules et lui tourna le dos. La sirène d’une voiture de police se fit entendre 
au bout du boulevard. La tête et les épaules hors de la voiture, un officier 
de police gesticulait furieusement, en agitant son bâton zébré. Toutes les 
voitures se rangèrent contre le trottoir. Peu de temps après, on entendit 
l’air d’une marche militaire. Curieux, les passants s’immobilisèrent, les 
têtes tournées du côté d’où était venue la voiture de la police. Ulysse regagna 
sa place entre le poteau de béton et le kiosque à journaux, à côté d’un petit 
individu maigriot vêtu d’une chemise jaune et d’un chapeau de paille. La 
marche s’entendait maintenant clairement, chantée par des voix jeunes 
et viriles. Ulysse se pencha en avant et allongea le cou pour mieux voir. 
La colonne des soldats s’approchaïit. Ils étaient en uniformes de campagne. 
Sous les casques qui jetaient des réflexes bleuâtres, on distinguait leurs 
visages osseux et couverts de sueur, rayonnant d’une vitalité orgueilleuse 
et sauvage. 

... Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren 

Offnen die Mädchen die Fenster und die Türe... 

En tête du premier peloton, marchait au pas de l’oie un officier grand 
et corpulent, au regard fixe et hautain. A chaque pas, ses cuisses grasses 
se frottaient l’une contre l’autre et ses mollets en parenthèses décrivaient 
des arcs de cercle. En voyant l'officier s’avancer de sa démarche de pingouin, 
Ulysse crut reconnaître en lui, avec étonnement, le guerrier Agamemnon. 
A la tête du peloton suivant marchait, d’un pas soule et ferme, Ulysse lui- 
même, mais Ulysse ne le reconnut pas... Au même instant, ses jambes 
ankylosées furent parcourues d’un frisson d’impatience ... 

... Wenn die Soldaten aus der Stadt marschieren, 

Schliessen die Mädchen die Fenster und die Türe... 

Les paroles de la marche militaire remplissaient à présent le boulevard 
et l’impatience d'Ulysse se transforma en véritable euphorie. Il scandait 
la mesure en frappant du plat de la main sur le poteau en béton, piétinait 
le sol en cadence, en levant les genoux bien haut et en marmonnant: « Un, 
deux, un deux, gauche, gauche, droit, gauche !...» 

— Qui sont-ils? Où vont-ils? demanda une femme, pleine d’inquié- 
tude, en s’adressant à l’individu au chapeau de paille qui regardait Ulysse 
d’un air amusé. 

— Mais à Troie. où voulez-vous qu’ils aïllent? Vous ne lisez pas les 
journaux? Les Troyens bougent de nouveau... 


52 Modest Morariu 


— À Troie! A Troie! cria Ulysse, pris d’une exaltaiion subite, et 
il se mit à applaudir. 

Un ouvrier en bleu de travail, qui portait une échelle sur son épaule, 
l’apostropha avec véhémence: 

— Ta gueule, vieille. charogne | Ÿ a la mort qui t'attend chez toi et 
toi tu cours les rues ! T’as envie de te bagarrer? 

Ulysse le regarda sans le voir, avec son expression mi-niaise mi-ironi- 
1e comme si ce n’était pas à lui qu’on s'était adressé. 

— Va faire dodo, grand-père, lui conseilla avec bienveillance l’individu 
au chapeau de paille, en lui donnant une petite tape sur l’épaule, et il alla 
se joindre aux gens qui faisaient la queue devant le marchand de légumes. 

La colonne des soldats s’engouffra dans une rue latérale. Leurs voix 

résonnèrent pendant quelques minutes encore, de plus en plus faiblement, 
s’estompèérent entièrement couvertes par le vrombissement des voitures qui 
démarraient brutalement pour rattraper le temps perdu. 
: Ulysse voyait à travers un brouillard les silhouettes des gens qui 
l’entouraient, sentait leurs regards curieux posés sur lui..., ensuite la rue 
reprit son aspect ordinaire et personne ne fit plus ättention à lui. Pendant 
quelque temps, il resta déconcerté sur le bord du trottoir, pauvre silhouette 
grotesque, dans son pyjama à rayures blanches, son bonnet vert'sur la tête. 
Il ne se rendait même pas compte qu’au fond il ne savait où aller. Rentrer 
chez lui? Cette pensée ne l’effleura même pas. C'était où, chez lui? Se déci- 
dant brusquement, il se redressa, pointa son menton en avant et, guidé 
plutôt par son flair que par son regard, il fixa un point difficile à préciser 
de l’autre côté du boulevard et se dirigea vers l’endroit respectif. Dans un 
vacarme de klaxons et de crissements de freins, toute la circulation fut 
bloquée. Les chauffeurs baïissaient leurs vitres pour lui crier des injures ; sur 
les trottoirs, les passants avaient tourné les fêtes d’un air intrigué vers le 
vieillard qui, le cou allongé vers l'avant, comme un oiseau prêt à s'envoler, 
traversait le boulevard d’un petit pas traînant. 

Un garçon et une fille qui marchaient sur le trottoir bras dessus bras 
dessous, tous les deux en blue jeans et en chemises à carreaux comme s’ils 
portaient l’uniforme, s’arrêtèrent. La jeune fille éclata d’un rire très sonore. 


— Ha ! ha! ha! Qu'est-ce qu’il est drôle ! et elle poussa son copain 
du coude au moment où celui-ci voulut se précipiter au devant d'Ulysse 
pour l’aider dans sa dangereuse traversée. 

— Viens, chéri! On est en retard! 

Marchant comme un somnambule, Ulysse n’observa pas-à temps la 
bordure du trottoir. Il trébucha, battit l’air de ses bras et s’étala de tout 
son long, en heurtant son visage contre le bitume. Son bonnet vert fut 
projeté aux pieds d’une vieille qui portait sur le bras un gros bouquet de 
zinnias jaunes. 

‘ — Pauvre vieux, il s’est fait mal ! s’exclama-t-elle, d’une voix compati- 
sante. Elle ramassa le bonnet de nuit et le lui rendit. Ulysse se releva péni- 
blement, en agitant les bras, comme s'il grimpait sur une échelle invisible 
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et, sans regarder la vieille, sans essuyer le sang qui dégoulinait sur son front, 
il continua son chemin. 


Il quitta le boulevard et s’engagea dans une ruelle étroite vouée à 
la démolition, en clopinant sur l’asphalte ravagé par les racines des châ- 
taigniers qui bordaient le trottoir. Une végétation abondante aveuglait 
les trous des fenêtres; les toitures arrachées des maisons laissaient voir les 
squelettes noirs des chevrons. Ça et là survivaient encore quelques maison- 
nettes aux façades cachées derrière des tonnelles de vigne, où pendaient 
des grappes grises sous une couche épaisse de poussière. Tout autour, les 
bulldozers avaient déjà creusé des cavités profondes. Des monceaux de 
treillis métalliques, de coffrages, de sacs de ciment, de planches jonchaient 
les terrains vagues. 


Il passa devant un couple de vieux aux regards éteints et à l’aspect 
miteux, qui étaient assis sur un banc près de la porte ouverte. Ils n’eurent 
pas l’air de remarquer sa présence. 


Au bout de la rue s’étendait un vaste terrain vague qui servait de 
dépotoir. Des tas de gravats, des fragments de vitres, des emballages, des 
boîtes de conserve, des pneus de tracteur à demi-enfouis dans le sol, à 
l’intérieur desquels poussaient des touffes prospères d’hièble, des journaux, 
une baignoire dont l’émail partait en morceaux, des chaises bancales, un 
canané aux ressorts pointant vers le ciel, des matelas à moitié vidés de 
leur contenu, des pots cassés, des tuyaux, des carcasses de téléviseurs, des 
bidons en plastic, des cuvettes — des cadavres d’objets autrefois vivants 
par leur utilité encombraient la vaste étendue. Elle était coupée en deux 
par un chemin de terre qui se continuait, à travers un champ de tournesol, 
jusqu’à la falaise qui surplombait un petit golfe désert, inconnu aux touristes. 


Il emprunta le chemin de terre, en contournant la carrosserie verte 
d'une automobile. Dérangé par son passage, un gros corbeau prit son vol, 
en quittant à la hâte la charogne d’un chien à la fourrure pelée, du ventre 
duquel sortaient en éventail les viscères gluantes d’un rose délicat. Il 
s'arrêta en bordure du champ de tiges noires auxquelles perndaient des 
soleils gorgés de semences. Un changement s'était opéré sur son visage. 
Son air mi-niais mi-ironique avait cédé la place à une expression concen- 
trée qui rappelait l’ancien Ulysse. On aurait dit qu’elle était à l’affût au- 
dedans de lui. Il avait l’impression étrange que quelque chose de profon- 
dément enfoui en lui-même se dégageait lentement el se mettait à grim- 
per vers la lumière. C'était quelque chose d’impossible à retenir, quelque 
chose d’oppressant et d’immatériel à la fois, comme un souvenir enseveli 
au fond des marais de sa mémoire, qui s’efforçait de se matérialiser et 
de devenir image. En cet instant intermédiaire entre l’existence et le néant 
une question prit peu à peu naissance dans son esprit embué; vêtue de 
paroles claires et fondant la gangue du noir qui l’emprisonnait depuis tou- 
jours, elle se mua en pensées cohérentes: 


— Et s’il existe quand même quelque chose au-delà de ce terrain 
vague jonché de débris, au-delà de cette terre que je piétine, au-delà de 
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mon corps et de la ligne bleue de l’horizon, au-delà du pouvoir même 
de mes pensées? ... 

Quelque chose qui n’avait rien de commun avec les élucubrations 
des diverses religions absurdes inventées par nos lâches espérances, ou avec 
la vanité irrationnelle qui nous projette au rang des dieux, en nous munis- 
sant des attributs de la perfection et qui patronne avec une cruauté dé- 
mente l’existence tragiquement sordide des milliards d’individus laissés se 
tortiller pendant un bref instant sur la coque de cette planète. Tant qu’elles 
n'avaient pas attenté à sa liberté de pensée, les religions lui avaient été 
indifférentes. Il n’avait pas été préoccupé par l’hypothèse d’un Dieu, per- 
suadé que la seule divinité est la conscience de chacun, il avait depuis 
toujours haï les formes organisées des religions et leur expression personni- 
fiée: divers théologiens et idéologues, c’est-à-dire ceux qui s’arrogent le 
droit de sacrifier à une hypothèse, autrement dit les esclaves des idées ... 

... Il se remit à marcher d’un pas sûr et agile. Une nuée d’étour- 
neaux voltigea devant ses yeux; à quelques mètres de lui, un hamster se 
tenait sur ses pattes de derrière, et regardait d’un air intrigué la créature 
qui s’approchait. L'animal se laissa tomber sur ses pattes de devant, se 
leva de nouveau en l’air, rapidement, comme s'il grimpait à une corde, 
disparut l’instant d’après dans son trou. Ulysse n’y fit pas attention. Le 
champ de tournesol prenait fin devant la falaise et le chemin de terre des- 
cendant vers le golfe devenait un sentier fluet, presque invisible, envahi 
par des touffes d’avoine sauvage. Le terrain dénivelé par les éboulements 
répétés de la falaise, au long du temps, était dominé par quelques bou- 
quets d’acacias, entre lesquels s’entassaient des oliviers sauvages, des bos- 
quets épineux de prunelliers et de paliure à grappes de fleurs jaune d’or, 
des touffes d’argousier pareilles à d'énormes balais, des buissons odorifé- 
rants de fustet, des fourrés épais de ronces. Il se faufilait péniblement à 
travers leur labyrinthe, en recueillant sur son visage et sur ses épaules 
d’épaisses toiles d’araignée; escorté par des essaims de moustiques, il tra- 
versait en biais les bourbiers où fermentaient en bouillonnant ça et là 
l’eau. des dernières pluies. Il semblait suivre un chemin très précis. Il con- 
tourna le squelette de racines d’un acacia renversé et prit pied sur un 
petit plateau ensoleillé qui s’était formé à la suite d’un effondrement massif 
de la falaise. Il s’assit par terre, sans donner aucun signe de fatigue, le 
visage marqué par la même expression concentrée. Il éprouvait de nouveau 
cette présence intérieure, étrange, devenue plus consistante et plus impa- 
tiente. La nuque calée sur un rocher, il pouvait voir, à travers les bran- 
chages, le scintillement de la mer et ïil renoua le fil de ses pensées 
interrompues ... 

... Oui, quelque chose qui est en fait un vécu parallèle, en admet- 
tant que ce que l’on appelle la conscience de soi ou l’âme ne soit qu’une 
forme subtile de matière, née par des décantations imperceptibles dans 
le four de notre corps, la mort n’étant alors que l’ultime, la suprême étape 
d’une combustion libérairice. Tout comme l’ignition du bois qui libère 
l’âme de feu du bois. Mais en supposant que cette qualité de survivre 
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sur un autre plan n’appartient pas à n'importe quelle âme, mais seulement 
à celle qui est suffisamment forte pour pouvoir résister à cette re-nais- 
sance, cette âme devenant ainsi dès l’époque de son existence sa propre 
génitrice. Parce qu'il ne pouvait pas concevoir la résistance spirituelle de 
toutes les canailles rencontrées durant sa longue vie. Et puis, çc'aurait 
été vraiment désolant de les rencontrer aussi dans l’au-delà ! Ainsi, chacun 
aurait, donc, après sa mort méritée, une autre existence, qu’il se forme 
déjà pendant sa vie, mais il n’y a que celui dont la conscience de soi se 
révèle assez forte qui résiste, la force de l’esprit résidant, mettons, dans 
sa densité, dans son intensité. Mais quelle serait ensuite l’existence de ces 
organismes spirituels, simples fluides enfermés dans leur propre conscience 
de soi, comme dans un cachot, incapable de se manifester sans l’instru- 
ment grossier mais efficace de la chair? La conscience de soi serait-elle une 
force de cohésion sufisamment puissante dans ce plasma transparent que 
le moindre souffle de vent pourrait dissiper? se demandait-il en s’imagi- 
nant le foisonnement de ces plasmas errants — appartenant à ses prédé- 
cesseurs — se dévorant l’un l’autre, se développant comme tous les organis- 
mes, se reproduisant ensuite par scissiparité, pareils aux formes les plus 
élémentaires de vie cellulaire, formant des rivières, des fleuves, des murs 
invisibles dans l’océan qui nourrit notre respiration de sa substance vivante 
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où nous viendrons nous dissoudre à notre tour. 
— Je respire des âmes, murmura Ulysse. 


Il se sentait pareil à un vase de terre, recevant en lui, à travers ses 
pores, toute l’humanité qui l’avait précédé et libérant à son tour, comme 
par une douce expiration, ce quelque chose d’étrange de son tréfonds. Cette 
osmose le remplissait d’une paix euphorique, grâce à laquelle le monde 
acquérait une nouvelle dimension, consolatrice, qui abolissait l’idée brutale 
de la mort. Même son aspect physique commençait à changer. Les aspérités 
que l’âge avait marquées sur ses traits se fondaient dans une expression 
nouvelle. Par une bizarre métamorphose, tout comme la mer qui commence 
à se calmer et dont les vagues de plus en plus éteintes se meurent sous 
l’éclat d’une immobilité progressive, il était redevenu l’Ulysse d’autrefois, 
l’'Ulysse de sa jeunesse. Son sourire d’adolescent avait remplacé l’expression 
concentrée de son visage. Il rayonnaïit. 

« Il ne faut peut-être comprendre la mort, se dit-il, que comme un 
visage incompris de la vie. Ce qui effraie n’est pas l’au-delà, mais le saut...» 

Dans le ciel d’un bleu pur et profond, une mouette ramait pénible- 
ment, frappant l’air avec force, visiblement confrontée à des courants coii- 
traires. Découvrant finalement un courant favorable, elle se laissa porter 
à son gré, dans un vol plané. Ulysse la suivit du regard, loin, plus loin 
encore, jusqu’au bateau enveloppé dans un brouillard argenté qui se dissipait 
à vue d'œil. A la proue, une silhouette agitait sa main comme pour l’appeler. 
« Qui m'appelle?» se demanda-t-il inquiet, mais ensuite, quand il l’eut 
reconnue, son cœur s'arrêta de battre, envahi par une joie immense, tout 
comme il vous arrive au moment où, plein d’impatience, vous vous pré- 
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parez à partir dans un voyage dont vous avez longuement rêvé et au bout 
duquel quelqu'un vous attend ... 

— Pénélope ! murmura-t-il, d’une voix éteinte, plutôt en-dedans de 
lui-même, et, dans la lumière aveuglante qui s’empara brusquement de 
lui, il vit comme dans un rêve les fibres diaphanes de son moi se déta- 
cher, comme les aigrettes du pissenlit, de leur enveloppe temporaire. Entraïi- 
nées par les courants des brises et portées par-dessus les sommets des 
arbres, elles se posaient sur les brins d’herbe, pénétraient dans les coroles 
de fleurs, tombaient en pluie fine sur les champs et assistaient à la nais- 
sance mystérieuse des plantes, folâtraient au-dessus de la mer étincelante, 
se mélaient aux flocons des tempêtes de neige... Éparpillé en myriades 
de particules conscientes, il s’insinuait dans les phénomènes, s’y identi- 
fiaient, sur toutes les faces du monde à la fois, jouissant, en un mot, du 
privilège de cette miraculeuse ubiquité qu’il avait convoitée depuis toujours... 

— En effet, continua-t-il, la mort n’est qu’un autré amour... 

Vidé de toute pensée, il regardait avec sérénité les fourmis, les arai- 
gnées, les mille-pattes qui se promenaient sur son corps, s’abritaient dans 
sa barbe, les libellules qui s’y posaient sans crainte, car toutes ces bes- 
tioles le considéraient déjà leur propre territoire. 

Et, sous le soleil éclatant qui dardait sur lui des flèches de feu, Ulysse 


sentait qu’il poussait des racines... 
En français par VIOREL VISAN 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


L’Humanisme de la littérature 
roumaine contemporaine 


Un exposé, même succinct, de quelques-unes des racines de l’humanisme 
de la littérature roumaine, de certains aspects de son devenir liistorique, 
peut faciliter en une certaine mesure la compréhension de ses dimensions 
actuelles. On peut affirmer que «l'impérialisme » littéraire — en Roumanie 
comme dans des espaces culturels plus vastes — en a fait souvent négliger 
les sources et parfois le modèle archaïque populaire, quoique ce dernier 
conservât jusqu’à nos jours des aspects dignes d'intérêt qui peuvent conduire 
l’imagination bien avant les XVe et XVIe siècles, époque de la constitution 
de l’humanisme comme mouvement culturel-historique, engendré de façon 
décisive par le contact avec les valeurs de l’Antiquité. On sait par exemple 
qu’en grec ancien, fragodia signifiait « la chanson du bouc », chanson entonnée 
par des chœurs dionisyaques qui portaient des masques de bouc ou dansaient 
autour de l’animal sacrifié. Il existe dans le théâtre populaire roumain un 
petit drame intitulé La chèvre, où «l’animal » est parfois « égorgé » (d’autres 
fois il est sauvé par un disciple d'Esculape, qui lui fait même des piqüres 
dans les variantes plus récentes, mais l’idée du sacrifice — autrefois proba- 
blement dominante — reste évidente). Sans trop nous avancer, nous 
croyons que de telles similitudes (ou peut-être survivances) méritent d’être 
prises en compte, surtout lorsqu'elles dépassent l’unicité. 

Pour nous limiter à la sphère du littéraire, il faut citer aussi le tribut 
que, selon les Anciens, il fallait payer à Charon pour qu'il fît traverser aux 
âmes des morts le Styx, et la coutume, encore vivante dans nos milieux 
ruraux, de mettre des pièces de monnaie dans la main du mort pour qu'il 
puisse «payer » son passage aux douanes de l’air: ces circonstances sont 
évoquées dans les textes folkloriques funéraires, dans les colinde (noëls), 
dans plusieurs contes et proverbes, ainsi que dans les écrits de Ioan Slavici, 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Ion Agärbiceanu, Vasile Voiculescu, 
Pavel Dan, Iulian Vesper, George Sidorovici, Dumitru Radu Popescu, Vasile 
Andru et d’autres. Il faut retenir également la coïncidence plus qu’onomas- 
tique entre la Diane romaine devenue Sainte Diane — Sinziana (et Cosin- 
zeana, la fille merveilleuse des contes roumains) et la Dragaica, à différentes 
implications initiatiques-spectaculaires-littéraires, évoquées entre autres par 
le peintre Ion Andreescu («La Foire de la Dragaica »), les écrivains Mikhaïl 
Sadoveanu (« Les Nuits des Sinziene »), Mircea Eliade (« La Nuit de Sinziene »), 
Fänus Neagu (« Dragaica »). Mais la lunaire Diane est la sœur du solaire 
Apollon, ce qui peut faire penser à la ballade populaire Le Soleil et la Lune, 
reprise par des écrivains comme George Cälinescu, Vladimir Streinu, Al. ]. 
Zäinescu et d’autres. De même, l’ancienne Rosalia romaine apparait de 
façon presque identique dans les colinde roumaines, dont certaines d’une 
incroyable ancienneté. Nous ne voudrions pas aller jusqu'aux racines et 
interférences de l’humanisme gréco-latin, à ses filiations et coïncidences avec 
certains motifs, thèmes, personnages et attitudes qu’on rencontre dans là. 
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culture populaire roumaine. Il serait difficile de prouver l’existence d’un 
milieu initial commun, productif au niveau populaire dans telle zone, au 
niveau savant dans telle autre; il faut cependant tenir compte des faits, 
des suggestions possibles, des interpénétrations et tout au moins du rôle 
de véhicule actif qu'ont pu Jouer les Byzantins, dans cet ordre d'idées et 
dans ces régions. 

Dans un domaine voisin, celui des beaux-arts, les fresques des églises 
et monastères moldaves, ces « incunables » en images de la culture européenne, 
nots présentent les figures de Platon, de Pythagore, d’Aristote et d’autres 
Anciens dont les œuvres constituent les fondements de l’humanisme euro- 
péen, contemporain en quelque sorte des édifices respectifs. Si l’on y ajoute 
les livres populaires comme / Alexandrie, l’Esopie, Bertoldo, Varlaam et Ioasaf, 
empreints de sages préceptes communs à des espaces culturels très vastes 
et qui ont connu en Roumanie une circulation intense, les sources et les 
champs évolutifs de l’humanisme roumain apparaissent comme très profonds, 
durables et présentant un intérêt culturel autant qu’artistique, ils ont inspiré 
jusqu’à nos jours bien des nouvelles, des romans et des poésies (notamment 
Eistoriques). 

Nous disposons donc d'indices — que l’on pourrait multiplier de façon 
convaincante tant dans l’espace de la littérature, des arts et de la culture 
en général, que dans celui de la vie quotidienne — du fait que la culture 
et la littérature populaires ont conservé et remodelé dans des formes inatten- 
dues, en les combinant et superposant, en leur faisant parfois perdre la 
signification originelle ou celle communément acceptée, des éléments issus 
de ou renvoyant aux racines mêmes de l’humanisme archaïque, qui n’a 
réussi à s’imposer comme modèle et concept culturel que pendant la Renais- 
sance et surtout immédiatement après. Ceci plaide en faveur de l’idée que 
l’investigation attentive des mentalités populaires décèle des permanences, 
des filiations et des continuités, des liaisons perdues ou des coïncidences 
qui, mises sous un jour convenable, sortent de leur apparente achronie pour 
révéler des synchronies et des osmoses (réelles ou hypothétiques), dont la 
lecture avisée renforce le sentiment de l'identité culturelle d’un peuple ou 
d’un groupe de nations, de leur apport au patrimoine de valeurs de l’huma- 
nité. Lorsque des phénomènes identiques ou similaires sont signalés sur 
des espaces plus vastes (englobant au moins le centre et le sud-est de l’Europe 
ou des zones du Proche-Orient), le sentiment que l’humanisme y connaît 
aussi d’autres motivations que celles citées d'habitude devient dominant 
et incite à la réflexion, à la reprise des recherches. On peut affirmer en tous 
cas que certains phénomènes, qui à un moment donné ont constitué une 
révélation dans ce que Lucian Blaga appelait la culture majeure, comme ce 
fut en Occident le cas des valeurs de l'Antiquité pendant la Renaissance, se 
révèlent avoir préexisté dans la zone orientale sur des espaces vastes, perdues 
dans l’immémorial (sous une forme parfois légèrement modifiée), dans le 
subconscient collectif, attendant d’être revivifiés et intégrés de façon adéquate 
dans l’unité de la culture, qu'ils contribuent plus d’une fois à consolider. 
Plus encore, une telle démarche offre des arguments supplémentaires pour 
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démontrer (s’il était encore nécessaire) que les grands phénomènes littéraires, 
artistiques et culturels comme le classicisme, le réalisme, le romantisme, 
etc. ont presque toujours un double aspect: d’un côté, ils sont relativement 
bien délimités au point de vue historique et, de l’autre, ils constituent une 
permanence de la spiritualité humaine (évidemment, les deux aspects ne 
se superposent pas, ils sont même parfois contradictoires, d’où la difficulté 
de les cerner, mais aussile dynamisme toujours analysable, qui fait le charme 
de toute recherche). 

Tel est aussi le cas de l’humanisme, tout au moins dans sa variante 
roumaine, sinon aussi dans des espaces plus vastes, sud-est et central-euro- 
péens, méditerranéens en un certain sens. L’humanisme s’est manifesté 
chez les Roumains avec plus de force que dans les pays voisins, grâce aussi 
au caractère néolatin de la langue et à certaines particularités du peuple 
roumain. On sait que l’une des composantes fondamentales de l’humanisme 
a été la culture et la langve latine, dont les signes sont mis en évidence par 
les représentants de ce mouvement partout où ils les rencontrent. En Rou- 
manie, ces signes révélateurs coexistent de façon particulière avec les struc- 
tures archaïques prélatines et portent en quelque sorte les traces des contacts 
ultérieurs. Si des inflexions propres au latin oriental local, c’est-à-dire au 
pré-roumain, sont décelables déjà dans la Bible traduite en gothique, en 
territoire roumain, par Wulfila au IVe siècle, si des lexèmes roumains sont 
enregistrés au Xe siècle, ce seront justement les humanistes étrangers saturés 
de latinité qui apporteront les témoignages décisifs concernant la romanité 
de notre peuple et la conscience claire qu’il en avait, et ceci dès le début 
du mouvement humaniste. Ceci s’explique par le sens complexe et concrè- 
tement contradictoire de l’universalisme proposé par la Renaissance, et 
notamment par les humanistes : l’homme universel s’intéressait, d’un côté, 
à tout ce qui lui semblait proche de sa propre formule culturelle-historique 
(dans notre cas, la latinité de la langue, la romanité de certaines coutumes, 
des vestiges — archéologiques et autres — nombreux aujourd’hui encore 
dans l’espace de la romanité orientale); d’un autre côté, il ne pouvait s’em- 
pêcher de signaler les particularités, les différences, les nuances et les allu- 
vions qui marquaient cet «universalisme » d’un caractère spécifique, en 
indiquant les caractéristiques nationales des Roumains ou d’autres peuples. 
L’universalisme humaniste, tout comme celui contemporain, est dès le 
début nuancé, selon les méridiens et les parallèles qu’il traverse. Il acquiert 
par là un caractère concret et prouve sa force d’irradiation, en tant qu’expres- 
sion vigoureuse de la dialectique du national (local) et de l’universel (régional), 
pour une compréhension toujours plus souple de l’être humain. 

L'ensemble de ces problèmes a été abordé de façon créatrice dans la 
culture roumaine, d’abord par les chroniqueurs, puis par les humanistes 
autochtones, jusqu’à nos jours, quand il est ressenti comme une composante 
de la culture et de la littérature en plein essor, vérifiable surtout dans les 
œuvres d'inspiration historique, allant du roman Nicoarä Potcoavä et des 
autres écrits de la dernière période d’activité de Mihail Sadoveanu jusqu'aux 
œuvres de Vasile Voiculescu, Lucian Blaga, G. Cälinescu, Ion Luca, Zaharia 
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Stancu, Mihai Beniuc, Alice Botez, Stefan Augrstin Doinas, Stefan Bänu- 
lescu, D. R. Popescu, Ion Brad, Ion Horea, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, 
Ana Blandianaä, Dan Tärchilä, Mihail Diaconescu, Mircea Bradu et d’autres 
explorateurs de l’Eistoire, de la spécificité et surtout de ce qui est presque 
un concept et constitue certainement un trait constant de notre caractère — 
l’omenia (humanité) roumaine. Faite de tolérance, de générosité, de scepti- 
cisme prudent et créateur et d’un éthicisme empreint de lyrisme, réceptive 
à la nouveauté et chargée d’éléments archaïques, critique sans passion, 
autocritique avec humour et sagement digne, pacifique et profondément 
amicale, d’un civisme rassurant, l’omenia, sans se superposer à l’humanisme, 
en englobe de façon originale bien des caractéristiques. 

C'est, à côté de ce qui fut exposé plus haut, l'expression la plis signi- 
ficative d’un humanisme roumain constant, enricki par chaque époque 
jusqu’à la nôtre, où il subit une restructuration complexe, notamment sous 
l’aspect axiologique et d’une nouvelle et large tendance au dialogue avec 
l’universalité; sont repris ainsi, sur un autre plan et avec de nets accents 
d'époque, certains des grands problèmes de l’homme dans son devenir mo- 
derne. Ce sentiment profond et complexe des valeurs est souvent un bon 
indice du niveau dynamique d’une culture.’ Il a contribué entre autres à 
abréger la durée et à réduire de facon fondamentale les effets du dogmatisme 
de l’après-guerre, il a accéléré les mises au point et l’élaboration d'œuvres 
représentatives pour les étapes parcourues, œuvres dont beaucoup sont 
capables d'enrichir le fond pérenne de la culture roumaine et de parler à 
n'importe qui des gens de ces contrées, de leur affrontement significatif 
avec l’histoire et les états de fait. Le pouvoir clarificateur constant de cet 
humanisme, nourri du substrat de l’omenia populaire, des traditions de l’art, 
de la littérature et de la pensée nationales; de leur développement contempo- 
rain sur le plan international (intégrant des zones moins fréquentées autre- 
fois, comme celles soviétique, anglo-saxonne, orientale, etc.) a été de nature — 
et il l’est encore — à conférer un cadre propice à l'affirmation des forces 
novatrices, à leur imprimer une direction créatrice, apte à atténuer les agres- 
sivités et les inerties, à éliminer les faux problèmes et les faits conjJoncturels 
mineurs, à rétablir un équilibre dynamique, fondé sur une esthétique ouverte 
au renouvellement. Lorsque de telles positions sont prises par des écrivains 
comme ceux que nous avons cités (parmi lesquels George Cälinescu a Joué 
un rôle de premier ordre), par Tudor Arghezi, Alexandru Philippide, Per- 
pessicius, Tudor Vianu, Vladimir Streinu, Serban Cioculescu, Geo Bogza, 
George Ivascu, Adrian Marino, Edgar Papu, Eugen Jebeleanu, Mircea 
Zaciu, Geo Dumitrescu, Paul Georgescu, Ov. $S. Crohmälniceanu, Marin 
Preda, A. E. Baconsky, Paul Cornea, Zoe Dumitrescu Busulenga, Octavian 
Paler, Ion Ianosi, Dan Häulicä, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Al. Iva- 
siuc, Augustin Buzura et d’autres écrivains de la même vigueur littéraire, 
les dimensions de l’humanisme contemporain dénotent une richesse et une 
complexité sans précédent, surtout sous l’aspect critique de l’investigation 
passionnée des données locales et de l’inscription adéquate dans l’universalité. 
C’est ce qui explique l’épanouissement de l’essai, apte à englober des idées 
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et des phénomènes provenant des espaces et des temps les plus divers, du 
roman et du théâtre de débat, qui se présentent comme de solides eonstruc- 
tions idéologiques et politiques, sans pour autant sortir des cadres de la 
littérature. On signale, dans le même contexte aux cadres toujours élargis, 
une certaine explosion des traductions, de la littérature-document et de la 
littérature de voyage, une nouvelle approche des classiques. 

Nos humanistes d’il y a quatre ou cinq siècles cherchaient un appui 
sûr dans la force modélatrice et la continuité de la culture, pour laquelle 
ont milité, avec parfois d'immenses sacrifices, allant jusqu’à celui suprême, 
presque tous leurs successeurs jusqu’à nos Jours. La culture roumaine des 
cinq derniers siècles, toujours enrichie et adaptée aux nouvelles conceptions, 
nous offre partout des aspects de continuité, qu'il s’agisse d'histoire, de 
langue, de la vie sur le même territoire, de la culture et en général de l’être 
national du peuple roumain, dans son dialogue toujours plus actif avec les 
peuples voisins ou plus éloignés, justement dans le prolongement naturel 
et transformateur de l’humanisme, ressenti comme une direction spirituelle 
active, digne d’être assumée et suivie, comme une modalité d’être homme. 
Naturellement, ces idées tout comine les autres illustrant la sphère très 
vaste de l’humanisme contemporain, connaissent des formes spécifiques de 
manifestation littéraire, dont deux sont plus importantes: la tendance vers 
une parfaite et lucide connaissance de soi et l'ouverture à tout ce qui est 
humain, quelle qu’en soit l’origine. Ceci assure au phénomène littéraire en 
son ensemble un équilibre encourageant. Même si nous ne pouvons envisager 
ici, à chaque fois, ces deux formes sous leur aspect concret, naturel, et d’au- 
tant moins toutes les autres, nous les aurons loujours en vue. 

D'un autre côté, il faut tenir compte du fait qu’au XX siècle, et sur- 
tout au cours des dernières décennies, grâce justement au besoin pressant 
d'envisager l’homme dans sa complexité (ou totalité, comme disent certains), 
la sphère de la littérature a connu une diversification significative, englobant 
des territoires qui, il y a peu de temps encore, auraient été annexés plutôt 
à la philosophie, à l’histoire, à la sociologie, à la psychologie, à l’ethnographie 
ou à d’autres disciplines encore plus éloignées. Il se dessine ainsi une anthro- 
pologie sui-generis en perspective littéraire qui, sans quitter la spécificité 
(sauf en cas d’échec) tend vers une extension maximale, se proposant de 
donner et réussissant à le faire, une expression aussi complète et signifi- 
cative que possible à l’homme en général et à l’homme contemporain en 
particulier. Les dimensions de l’humanisme en acquièrent des nuances ‘et 
des profondeurs inédites, elles se renouvellent et tendent à se superposer 
au phénomène littéraire dans toute sa réalité diverse, Ici prêtant un dyna- 
misme nouveau et le mettant dans des voies toujours plus chargées de sub- 
stance. Ceci apparaît d’ailleurs comme très naturel, si l’on part de la consta- 
tation que la littérature met au centre de ses intérêts l’homme et ses problèmes, 
aspirant de plus en plus à en être l’image, la défense et la définition souple. 
La littérature roumaine contemporaine, tout comme celles voisines ou d’ail- 
leurs, reflète et particularise ce phénomène, l’inscrivant dans l’universalité 
avec laquelle elle entretient un dialogue toujours plus perspicace. 
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L’humanisme a cessé depuis longtemps de n'être qu'un courant 
culturel à manifestation littéraire. Il s’avère difficile à synthétiser dans un 
concept littéraire opérationnel: c’est plutôt une caractéristique et un état 
d'ensemble de la littérature roumaine contemporaine, comme d’autres 
littératures du monde. Ainsi défini, il se manifeste dans l’ensemble des 
genres et des espèces littéraires, dans toutes les directions qu'illustre notre 
littérature, chez presque tous les écrivains — avec, naturellement, des 
nuances relevant de la personnalité, de la culture et de la pensée de chacun — 
ainsi que dans les débats littéraires d’une certaine envergure. Il implique 
une orientation, une attitude exprimée parfois de façon nette et même 
programmatique, d’autres fois diffuse dans la structure profonde de l’œuvre 
de tel ou tel auteur, et en tout cas dans la structure générale de la littérature. 

En essayant d'isoler quelques aspects plus importants du nouvel 
humanisme, impliqués le plus souvent dans d’autres traits de la culture 
et de la littérature, comme c’est le cas avssi pour d’autres phénomènes aussi 
vastes et complexes, chez nous ou ailleurs, il faut en souligner en tout premier 
lieu le caractère profondément militant. Si l’on va au-delà des apparences, 
on peut affirmer que, sous des formes variées, l’humanisme a toujours été 
militant, mais ce caractère prend de nos jours des aspects investigateurs, 
actifs et critiques. Nos contemporains ne peuvent exister sans se poser les 
problèmes de vie et de conscience les plus divers, sans réévaluer leur acquis, 
sans prendre position. Ceci implique le dramatisme et surtout la conscience 
de soi, l'attitude d’un partenaire avisé dans un débat fondamental, aux 
dimensions parfois planétaires. C’est de cette attitude que relèvent les écrits 
de l’après-guerre des auteurs déjà mentionnés, ceux de Camil Petrescu, 
Ion Vinea, Stephan Roll, Emil Botta, Dimitrie Stelaru, Horia Lovinescu, 
Radu Petrescu, Mircea Malita et des écrivains de la génération de Nicolae 
Labis, jusqu’à Constanta Buzea, Mircea Dinescu, Bujor Nedelcovici, Vasile 
Igna, Grete Tartler, Mircea Martin, Livius Ciocîrlie, Marian Papahagi, 
Nichita Danilov, Mircea Scarlat et d’autres. La vision humaniste en quelque 
sorte traditionnelle a évolué sensiblement pendant cette période, jusqu’à 
acquérir son aspect actuel de formation continuelle et constante de l’homme, 
un être concret et comme un idéal social en évolution. C’est justement cet 
engagement qui accentue la vocation du dialogue, propre à la littérature 
roumaine actuelle, son besoin de clarté, de subtilité et de compréhension, 
de construire sur des bases solides, avec tous les sacrifices que suppose une 
telle voie lorsqu'elle est évaluée avec lucidité, assumée à bon escient et avec 
le maximum d'engagement. C’est ce surplus de lucidité, d'inquiétude exis- 
tentielle créatrice et surtout d’implication sociale qui caractérise les écrivains 
de la nouvelle étape, depuis les plus âgés Mihai Ralea, Athanase Joja, 
Ion Biberi, jusqu’à Titus Popovici, Eugen Barbu, Cornel Regman, Mihai 
Sora, Al. Paleologu, Nicolae Balotä, Paul Everac, George Bäläitä, Valeriu 
Râpeanu, Norman Manea, Nichita Stänescu, Laurentiu Ulici, Eugen Negrici 
et aux représentants de la toute dernière génération. La littérature des 
dernières années est inspirée et se vérifie par le social concret, dont elle 
remet en question les dimensions, ce qui lui communique une vibration, 
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un sens, et aussi une ampleur hautement éducative, si bien que l’on peut 
affirmer que ses valeurs humanistes n’ont jamais eu un plus fort écho dans 
les masses, un plus grand rôle dans leur élévation vers de nouveaux sommets 
de culture et de conscience. Les écrits des humanistes contemporains sont 
issus en grande mesure de la vie même et se confondent avec la vie d’une 
manière hautement révélatrice de leur tendance vers un nouveau type 
d'homme universel. 

Investi d’une telle responsabilité, l’écrivain roumain contemporain est 
un militant directement engagé dans le combat pour la dignité humaine, 
ce qui ajoute des dimensions concrètes à l’universalisme parfois trop géné- 
ralisant des premiers humanistes. Idéologue et homme politique disposant 
de modalités spécifiques d’action et de méditation (elle aussi, comme on 
le sait, une forme de l’action humaine), il s'inscrit dans l’universalité avec 
ce qu’il a de spécifique, se sentant solidaire de tous ses confrères engagés 
dans la même voie et illustrant par leur art les données caractéristiques 
des nouvelles tendances de l’existence. Dans ce domaine, comme dans les 
autres, la généralité nue n’intéresse plus personne. Si Nicolas Olahus (c’est- 
à-dire le Roumain), un des grands humanistes du monde, ami d’Erasme, 
affirmait calmement son origine roumaine, tout comme Petru Movilä, 
Udriste Nästurel, Constantin Cantacuzène, Dimitrie Cantemir — pour ne 
citer que quelques noms — et comme le faisaient pour leur part d’autres 
hommes de culture et écrivains de différentes nations, d’autant plus aujour- 
d’hui, la découverte complète et l’affirmation lucide, dans le contexte inter- 
national, du spécifique national par la parole écrite s’impose-t-elle comme 
un devoir et un critère moral, justement pour soutenir par des arguments 
concrets la nouvelle universalité. L'homme universel des anciens humanistes 
tend aujourd’hui à être l’homme de son lieu et de son temps, assoiffé de 
culture, participant à la vie de la cité dont il est le porte-parole. La littérature 
roumaine contemporaine illustre admirablement cette tendance par les 
œuvres de Sadoveanu, Voiculescu, Blaga et Cälinescu, Philippide, Bogza 
et Zaharia Stancu, Octavian Paler, Marin Preda, Titus Popovici, Teodor 
Mazilu, Aurel Räu et Ov. S. Crohmälniceanu, Al. Dutu, Zoe Dumitrescu- 
Busulenga et D. R. Popescu, Ion Vlad, Nicolae Manolescu, Marin Sorescu, 
jusqu’à celles de très jeunes écrivains. 

La dimension civique de la littérature roumaine actuelle ne saurait 
être envisagée en dehors de ses grandes traditions, dans une perspective 
européenne et même plus vaste, ni en dehors de sa volonté spécifique de 
dignité spirituelle, qui s'inscrit dans la compétition internationale, ressentie 
à son tour comme un cadre générateur de climat et d'équilibre, dans la 
mesure où les idées et les valeurs circulent librement. C’est là encore une 
composante de son humanisme foncier, impliqué dans presque tous les 
aspects de la spiritualité et, de ce fait, soulevant sans cesse de nouveaux 
problèmes, donc vivant, fertile, créateur. Mais ceci implique l’émulation 
créatrice, donc la valeur, la complexité, l’originalité, la force de conviction, 
des idées avancées et une expression appropriée à la nature de l’art de la 
parole, un professionnalisme de la meilleure qualité, en un mot, la compé- 
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tence. Toutes ces qualités, et la compréhension parfaite de l’homme qu'elles 
impliquent, sont presque inconcevables aujourd’hui en dehors de l’assimila- 
tion des valeurs humanistes nationales et universelles, valeurs qu’il est ‘si 
nécessaire de cultiver à notre époque du cœur de laquelle jaillissent les 
nouveaux aspects de la littérature. Les nuances peuvent varier, la formation 
des écrivains est parfois sensiblement différente, leurs œuvres présentent 
des aspects divers, mais se placer en dehors de l’humanisme et de la com- 
plexité atteinte par cette notion, conduit pour le moins à l’insignifiant. 
Car l’humanisme n’est pas seulement un cadre général, l’apanage des quel- 
ques grands esprits cultivés. Il est impliqué dans des domaines multiples, 
dont il contribue à révéler la nature, il s'impose toujours davantage comme 
un repère, un signe de direction et même de potentiel créateur. Il est un 
critère orientatif, dans une époque à l’équilibre de laquelle il est appelé à 
contribuer, mettant l’homme en accord avec lui-même, avec ses produits 
toujours plus sophistiqués et accapareurs, avec ses pensées, ses actions: et 
les dimensions (parfois perverties) de son imagination. 

7 L’humanisme de la littérature roumaine actuelle ne saurait être envisagé 
en déhors d’un activisme. de substance, issu des nouvelles réalités socio- 
politiques et idéologiques-culturelles et motivé de façon convaincante par 
les grandes transformations que notre pays et le monde entier ont connues 
durant ces dernières décennies. Cet activisme, ce dramatisme s’accentuetit 
dans là mesure où les écrivains et leurs personnages ont assumé les valeurs 
humanistes, fussent-elles de nuance populaire (aspect visible notamment 
dans les œuvres d'inspiration historique ou dans celles qui tirent leur séve 
de la vie rurale) ou savante (valeurs présentes surtout dans la littérature 
d'inspiration citadine et d’érudition, dans l’essai, la dramaturgie et une bonne 
partie de la poésie). Notre: littérature actuelle, qui opère en général dans 
les zones les plus significatives, où les problèmes de conscience se posent 
avec une intensité accrue, parfois douloureuse, est empreinte d’un dramatisme 
qui se distingue surtout par l’investigation des zones « brûlantes » de l’exis- 
tence sociale et individuelle et que son humanisme foncier ne fait qu’accentuer. 
Dans le double devenir de la vie et de la littérature, les valeurs humanistes 
constituent aussi une protection dans l’accomplissement des nouveaux 
idéaux, une exhortation à la compréhension polyvalente du monde qui 
est loin de se présenter aujourd’hui sous le seul aspect du processus tradi- 
tionnél d'évolution, de plus en plus connaissable et perfectible. 

Considéré dans l’ensemble, autant qu'il est possible, le phénomène 
littéraire roumain depuis 1945 jusqu’à nos jours révèle une tendance 
humaniste constante, au sens d’un intérêt maximum pour l’homme et en 
premier lieu pour l’homme contemporain, pour les valeurs dont il est le 
créateur et le porteur. Plusieurs facteurs ont contribué à cela. Tout d’abord, 
la connaissance et l’assimilation critique de la nouvelle idéologie. Ensuite, 
la participation active des écrivains à la vie sociale, où leur place et leur 
rôle ont été définis, enfin, leur volonté de contribuer par les moyens qui 
leur sont propres à la transformation de la société. La complexité croissante 
du phénomène littéraire‘ à mesure qu'il pénétrait dans les profondeurs. de 


L’Humanisme de la littérature roumaine contemporaine 65 


la vie actuelle, qu'il trouvait sa place dans le cadre des idéologies, de la 
culture et des littératures mondiales et la prédominance des aspects novateurs 
ont constitué eux-aussi les éléments d’une connaissance élargie, d’une mise 
en contexte et d’une activation des valeurs humanistes, dont la force forma- 
trice et d'intégration consciente de l'esprit local et national dans l’univer- 
salité est des plus évidentes. Elles apportent un surcroît d’équilibre, de 
conscience de soi de la littérature et du monde qu’elle reflète, une ouverture 
adéquate et stimulante aux expériences des autres, où nous nous inscrivons 
avec celle de notre peuple. 

La mise en valeur des traditions humanistes propres, notamment 
de celles populaires, aptes à alimenter de facon substantielle le champ de 
la littérature et de l’art nationaux, à en concrétiser encore davantage 
l'originalité coparticipative, constitue une conquête très importante et aux 
vastes perspectives. Mais, de toute évidence, la conquête essentielle, qu’illus- 
trent tous les compartiments de la littérature, est l’intérêt sans obstacles 
(ou capable de les surmonter) pour l’être humain dans sa complexité histo- 
rique, sociale et individuelle. Là, le champ de manifestation de l'attitude 
humaniste, lucide, critique, novatrice et récupératrice, tendant vers la 
compréhension en perspective des phénomènes de la vie, est illimité. D'où 
la tendance idéologique et intellectuelle polyphonique de la littérature 
roumaine actuelle, son accent militant et politique, patriotique, probléma- 
tique — à l’image de l’homme même — la vision réaliste prédominante, 
à signification constructive et de profonde synthèse, le pathétique affirmatif, 
traits qui révèlent la vocation de dignité et de liberté du peuple que cette 
littérature représente et celle de l’homme en général, avec ses problèmes 
complexes dont on ne peut plus faire abstraction (sous peine de voir pâlir 
la littérature même et l’humanisme qu’elle implique, de les voir devenir 
des formules stéréotypes, vides de contenu). Ces aspects attestent — entre 
autres — la maturité de la littérature roumaine, sa compétitivité, son 
dynamisme intérieur, la capacité de refléter à l’aide d’images artistiques 
définitoires, complexes, l’être profond de notre nation. Au cours de la période 
citée, la fusion de ces caractéristiques a donné souvent des œuvres profon- 
dément significatives pour la force de création du peuple roumain, des chefs- 
d'œuvre même, que seule une circulation relativement restreinte à empêchés 
d'acquérir la notoriété qu’ils méritaient. L’humanisme socialiste, comme 
état général d’esprit, comme point de repère et comme phare de la conscience, 
constitue une présence révélatrice, un critère moral et un moyen de s’impli- 
quer dans les profondeurs de l’existence, dont la littérature roumaine contem- 
poraine a démontré les qualités. Nous pourrons donc conclure en disant 
que l’humanisme de notre littérature actuelle est une modalité de se situer 
dans le cadre national et international, d'affirmer notre liberté et notre 
spécificité, de participer à la nouvelle universalité, conçue comme une somme 
dynamique de facteurs particuliers ayant chacun le droit de manifester 
librement son existence. La littérature roumaine contemporaine en son 


ensemble illustre la validité d’une telle option. 
GEORGE MUNTEAN 
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Le processus d’urbanisation s’inscrit parmi les phénomènes de grande 
complexité qui ont marqué les deux dernières décennies de l’époque socia- 
liste; il connaît dans notre pays un rythme soutenu, entraînant de profon- 
des conséquences dans la transformation du mode de vie de toute la popu- 
lation. Les vieilles villes ont été réaménagées et modernisées, des centres 
industriels puissants ont été implantés dans des localités rurales qui ont 
vite acquis le statut d’agglomérations urbaines, de nouveaux quartiers 
ont été construits dans les chefs-lieux des départements, suivant des projets 
audacieux et largement ouverts vers l’avenir. Cet effort gigantesque a 
engagé non seulement les architectes et les édiles, mais aussi d’autres forces 
dans une œuvre fondamentale, ayant pour but le changement radical du 
paysage roumain. 

Les spécialistes de l’art monumental y ont eu, bien entendu, un apport 
important; c’est à eux qu’on doit en grande partie la décoration des nou- 
velles agglomérations urbaines, illustrée par des œuvres qui répondent aux 
exigences spirituelles et aux formes d’expression de notre siècle. On peut 
affirmer que l’art monumental roumain a été absorbé et assimilé durant 
ces dernières années dans la vie des villes nouvelles, se soumettant à leur 
conception, à leurs conditions et à leurs exigences matérielles. La symbiose 
art-architecture s’est réalisée insensiblement, dans le travail quotidien, 
par des expériences ininterrompues et souvent par une analyse approfondie 
sur le terrain, non sans certains retards et hésitations, sans d’inhérentes 
solutions de compromis. Mais ce lent processus s’est intensifié chaque année 
davantage ; il a suscité l’intérêt croissant des représentants des deux profes- 
sions, il a mobilisé des ressources créatrices jusque là ignorées ; il s’est ma- 
térialisé dans maintes œuvres bi- et tridimensionnelles hautement signifi- 
catives, radicalement différentes de la décoration mineure de plein-air de 
jadis. L’élévation du niveau esthétique, exigée par le processus d’urbani- 
sation, s’est manifestée dès l’élaboration des projets. Les concours de ma- 
quettes organisés par l’Union des Artistes Plastiques au cours de cette 
dernière décennie ont largement démontré la diversité des visions et des 
solutions offertes par un grand nombre d'artistes appartenant à toutes les 
générations et à tous les genres traditionnels des beaux-arts. 

En essayant de dégager les genres et les directions qui se sont mani- 
festés dans notre art monumental, nous devons mentionner en premier 
lieu, pour sa portée culturelle et son écho dans le public, la sculpture d’ins- 
piration historique. Les sept monuments équestres en bronze élevés ces 
dix dernières années, dont deux portent la signature du regretté maître 
Ion Jalea (le monument de Décébale à Deva — 1974 et celui de Mircea 
l’Ancien à Tulcea — 1973) représentent un sommet de l’art statuaire, de 
vieille tradition en Roumanie, sommet marqué aussi par la présence, parmi 
les auteurs de ces monuments, de jeunes artistes comme Mircea Stefänescu 
(«Étienne le Grand » — Podul Înalt-Vaslui, 1957) et Florin Codre (« Avram 
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Iancu», Tirgu Mures, 1978). Durant cette période, ont été également 
réalisés quatre monuments en bronze et en pierre d’une série consacrée 
au centenaire de l’indépendance d'État de la Roumanie: à Iasi (auteurs 
Gabriela et Gheorghe Adoc), à Oradea (auteur Constantin Popovici), à 
Calafat (auteur Pavel Bucur) et à Piatra Neamt (auteur Valentina Bostinä). 
La figuration réaliste-romantique, illustrée par tous les artistes cités, con- 
serve les lignes d’une représentation allégorique à accents lyriques plus ou 
moins soutenus, selon le tempérament de chaque auteur. Les éléments 
novateurs sont à retrouver moins dans la conception des œuvres, que dans 
leur exécution. 

Les deux ensembles de bustes élevés à Blaj, pour célébrer la révo- 
lution de 1848 (Ciîimpia Libertätii, 1973), et à Giurgiu, à la mémoire des 
héros de la guerre d’indépendance (1977) — œuvres collectives, réalisées 
surtout par de jeunes sculpteurs — permettent de déceler les vertus expressi- 
ves de l’art contemporain &u portrait, dans une tentative difficile d'obtenir 
l’unité dans la diversilé. 

La statue monumentale de place publique est plus rare, mais elle a 
une plus grande portée. Certains des ouvrages témoignent d’un expression- 
nisme que nous avons appelé ailleurs spécifiquement latin autant que natio- 
nal, en ce sens qu’il essaie une synthèse entre notre lyrisme traditionnel 
et le traitement accusé du visage humain, en vue d’en rendre de la façon 
la plus dramatique le caractère profond. On peut citer comme représen- 
tatives pour cette modalité les statues de George Bacovia (bronze, Bacäu, 
1970, auteur Constantin Popovici) et de Ion Andreescu (bronze, Buzäu, 
1973, auteur Paul Vasilescu). Le souci de l’expression devient toujours 
plus général et plus profond. Le prince Vlad l’Empaleur semble s'éloigner, 
dans l’interprétation de Mircea Stefänescu (Giurgiu, 1976) de l’image créée 
par la légende de Dracula, vers une vision plus intériorisée et moins féroce. 
De même, Alexandru Deacu ramène dans l’actualité la figure de Nicolae 
Titulescu (marbre, Craiova, 1984), utilisant les effets de lumière sur la blan- 
cheur du marbre pour souligner la clairvoyance politique et l’exceptionnelle 
force intellectuelle du personnage. L'exemple le plus remarquable d’expres- 
sionnisme spécifique est constitué par l’admirable monument de Nicolae 
Bälcescu (bronze, auteur Mircea Spätaru), élevé en 1978 à Cristurul Secuiesc. 

Le traitement des détails expressifs gagne en variété, les effets d’éclai- 
rage sont maniés avec une habileté et une audace convaincantes; l’attitude 
des personnages s'éloigne des conventions classiques et des «poses » aca- 
démiques, pour gagner en sincérité (par exemple, le monument « Gheorghe 
Lazär » — pierre, Sibiu, 1984, auteur Radu Aftenie). 

Le relief monumental a été beaucoup pratiqué ces dernières années, 
plus rarement de façon indépendante — mais alors pour marquer un évé- 
nement important, avec une grande force évocatrice («Michel le Brave à 
Alba Iulia », bronze, 1975, auteur Horia Flämiînd, et «1907 », auteur G. 
Covalschi, Botosani, 1978) — et souvent pour plaquer un obélisque, une 
colonne ou un mur circulaire, illustrant ces événements dont l’évocation 
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s'impose, par exemple la dernière victoire de Michel le Brave à Guräsläu 
de Sälaj (pierre, Victor Gaga, 1978). 

La sculpture décorative de plein-air, destinée aux espaces urbains 
d'agrément, a été illustrée surtout par l’exécution de fontaines jaillissantes 
en métal inoxidable, agrémentées de mécanismes cinétiques. C’est le mérite 
du sculpteur Constantin Lucaci, dont les réalisations (à Constanta, Vaslui 
et Drobeta-Turnu Severin) ont été longuement commentées ces dernières 
décennies, d’avoir introduit chez nous cette technique. Son exemple a été 
suivi par d’autres artistes, créateurs en général de compositions abstraites 
— décoratives, élégantes et dynamiques, qui animent et personnalisent 
la géométrie parfois monotone des constructions modernes. (Exemple, la 
fontaine du musée Enescu de Tescani-Bacäu, auteur Napoleon 
Zamfir, 1980). 

On ne saurait conclure le chapitre consacré à la sculpture monumen- 
tale sans mentionner l’évolution remarquable des œuvres réalisées dans les 
camps d'été, la plupart par de jeunes artistes. Ces œuvres, en pierre, en 
bois ou en métal, cù la primauté revient à la fantaisie et au don d’impro- 
visation, se sont avérées aptes à former des ensembles d’une réelle valeur 
esthétique, et non seulement d'ambiance. Les 15 éditions successives du 
camp de Mägura-Buzäu ont eu pour résultat ia constitution d’un véritable 
musée en plein air, où l’élément unificateur — le calcaire tendre de tredition 
populaire — semble illustrer la continuité de pensée et d’expression entre 
le passé et le présent. Dans ce paysage hétéroclite, le regard découvre non 
seulement des essais méritoires et des jeux gratuits de bon goût, mais aussi, 
souvent, des compositions inspirées, d’une monumentalité intrinsèque, 
susceptibles de se détacher de l’ensemble et de se constituer en œuvres 
indépendantes («Burébista» de Radu Aftenie). L’imposant ensemble de 
métal qui décore l’esplanade du Danube (1977 —1978) comprend plusieurs 
pièces massives, qui dépassent de beaucoup la simple valeur ornementale, 
illustrant le domaine d’une sculpture expressionniste-abstraite à échos sym- 
boliques, particulièrement originale comme facture et comme traitement 
d’une matière ingrate et froide. La sculpture estivale réalisée dans ces camps, 
sans aspirer à l’éternité, relève d’une conception rustique liée à des rituels 
profondément enracinés dans l’ethos national. C’est la formule heureuse 
— trouvée après des hésitations et. des recherches, d’une monumentalité 
spécifique à notre peuple, susceptible d’être approfondie avec le temps et 
convertie en images indépendantes de la matière choisie, possédant des 
vertus architecturales et environnementales nouvelles, intégrées en ce cas 
non dans le milieu urbain, mais dans l’espace sylvestre ou, de toute façon, 
au cœur d’une nature généreuse et séduisante. Un tel ensemble est parfois 
l’œuvre d’un seul artiste, dont le projet respecte les bonnes intentions d’une 
communauté villageoise bienveillante et au goût évolué (tel est le cas du 
cycle en pierre commencé il y a trois ans et continué avec zèle et patience 
par le sculpteur Mihai Buculei à Buteni — Arad); cette expérience promet 
une ouverture inédite, une innovation particulièrement fertile dans la com- 
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mande sociale, stimulante pour les sculpteurs et qui fait rêver ceux qui 
aspirent à donner au paysage roumain une nouvelle richesse artistique. 

La sculpture en béton, réalisée directement dans le coffrage, repré- 
sente une tentative audacieuse. Le village international des étudiants de 
Costinesti (sur le littoral) a reçu entre 1970 si 1973 une série d'œuvres 
originales réalisées dans cette technique considérée à juste titre comme 
particulièrement difficile: des murs ajourés ou à reliefs, des compositions 
à suggestions mythologiques ou florales, des éléments allégoriques verticaux 
et même des visages humains stylisés au maximum. Plusieurs jeunes artistes 
très prometteurs ont contribué à ce déploiement de fantaisie exubérante, 
tempérée seulement par l'architecte de l’ensemble (Ton Mircea Enescu): 
Mircea Stefänescu, Costel Badea, Silvia Radu, Ioana Kassargian, Wilhelm 
Demeter, Anton Eberwein, Marin Gherasim, Vlad Florescu et d’autres. 
L'expérience a été reprise en 1975 au sanatorium balnéaire d’Amara — Ialo- 
mita, où l’architecte Paul Bortnovschi, spécialiste du décor de théâtre, a 
élevé une véritable forteresse décorative en béton, composée de corps géo- 
métriques disposés dans une bizarre formation moderne. 

La peinture monumentale a connu au cours de ces dernières décennies 
une évolution toute différente. L’abandon de la fresque, considérée comme 
inadéquate à l’architecture urbaine contemporaine, a imposé la recherche 
de nouvelles solutions techniques. La plupart des artistes ont opté pour 
la mosaïque murale en grès cérame. Dès 1967 —1968, plusieurs peintres 
connus <e sont fait remarquer dans cette technique, cù leurs œuvres ont 
marqué un progrès décisif (à Galati, Suceava, Cluj-Napoca, ITasi, Ploiesti, 
Bräila etc.): Gheorghe Iacob, Ion Nicodim, Ion Bitzan, Virgil Almäsanu, 
Kovacs Zoltan, Gheorghe Spiridon elc. La mosaïque en pierre naturelle 
a été expérimentée avec assiduité et avec des résullats esthétiques d’un 
intérêt professionnel certain. Les nouveaux édifices des écoles et des maisons 
de la cullure ont bénéficié ainsi d’une décoration inédite, qui posait les 
jalons d’une nouvelle époque en plein essor. En 1977 —1979, l’État a com- 
mandé plusieurs grandes mosaïques (de 100 à 135 m°) pour décorer les 
façades d’importants bâtiments industriels et administratifs, élevés dans 
les années du socialisme à Pitesti, Giurgiu, Turnu Mägurele, Ploiesti, Tulcea, 
Suceava etc. Les artistes — Vasile Celmare, Viorel Märginean, Marin Pre- 
descu, Eugen Popa, Gina Hagiu, Ion Stend]), Traian Brädean, Spiru Chin- 
üilä, Eugen Spirescu — ont préféré partout la céramique cuite à haute 
température (jusqu’à 1 300°C), tant pour la régularité de la disposition des 
plaques sur le mur que, surtout, pour la variété des couleurs. Ces mosaïi- 
ques sans creux ni relicfs, illustrant chacune Ja destination du bâtiment 
qu’elles décorent, ont permis la réalisation d’amples frises figuratives ou 
de jeux ornementaux semés d’allégories et de symboles. Moins spectacu- 
laires, mais d’une sûreté d'exécution qui révèle un haut professionnalisme, 
des mosaïques de grandeur moyenne ou pelite furent réalisées dans la même 
période, également en grès cérame, sur des bâtiments publics à destination 
culturelle (théâtres, musées, maisons de la culture etc.) Ces ouvrages trai- 
tés avec minulie et application ont permis d’expérimenter les diverses 
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formes du matériau (cubes, plaques, carreaux, etc)., ce qui a conduit à la 
diversification et à la rénovation du genre. Le grès cérame a fini par sup- 
planter au marbre et àla pierre, comme il l’avait déjà fait, dès 1963 —1965, 
de la céramique cuite à basse température dans les fours populaires, d’un 
coloris raffiné, mais peu fiable. Les sujets des mosaïques sont des plus 
variés, répondant aux exigences des destinataires, qui ont voulu qu'elles 
rappellent ou au moins suggèrent l’activité ou le rôle de l’institution res- 
pective. Forme artistique majeure, au même titre que la fresque ou la 
statue de plein-air, la mosaïque moderne possède un langage strict, imposé 
par le matériau et par la rigueur d’expression propre à l’époque actuelle. 
Aussi les artistes ont-ils parfois essayé d’élargir le champ visuel, par des 
éléments en relief conçus et exécutés directement sur les plaques ou les 
carreaux avant la cuisson; d’autres fois, ils ont patiemment spéculé les 
effets de couleur issus du jeu de la lumière naturelle sur la surface du 
mur décoré. 

Notre présentation serait incomplète si nous négligions la tapisserie 
monumentale, créée et réalisée intégralement dans ces deux dernières 
décennies. Ce domaine nouveau de la décoration urbaine fut inauguré chez 
nous en 1964 par le peintre Ion Nicodim, avec « Hymne à l’homme » (42 m° 
— laine), composition figurative qui évoque le triomphe de la science hu- 
maine sur la nature en même temps que le danger de perdre le contrôle 
sur les conquêtes de la science, dans l’éventualité d’un holocauste nucléaire 
(la tapisserie a été offerte par le gouvernement roumain à l'ONU, dont 
elle décore l’un des sièges à New York). La tapisserie monumentale repré- 
sente, au point de vue esthétique, la reprise à l’échelle moderne du gobelin, 
en même temps qu’une synthèse audacieuse entre la peinture et l’art textile. 
Elle a constitué une véritable révolution dans notre pays à riche tradition 
textile et a placé nos tentatives actuelles parmi les innovations et les muta- 
tions esthétiques radicales du siècle. Le succès en a été immédiat et dura- 
ble: la commande sociale a stimulé l’enthousiasme. des artistes (dont les 
plus audacieux ont été les peintres); la huitième décennie a vu apparaître 
dans beaucoup de théâtres, de musées, de palais administratifs et culturels 
une série de grandes tapisseries, conçues pour les espaces respectifs, dont 
elles soulignent la destination et évoquent l’histoire ou la signification. 
De nombreuses pièces de grandes dimensions, profondément enracinées 
dans la tradition et relevant en même temps d’un souffle novateur vigoureux, 
parfois groupées en grands ensembles, décorent des bâtiments culturels 
importants: le Palais de la Culture de Iesi, le musée du Pays de Cris à 
Oradea, le Théâtre National de Tîrgu Mures, le musée Alexandru Ioan 
Cuza de Ruginoasa. C’est ainsi qu'ont connu la consécration des artistes 
comme Ana Lupas, Maria Mihalache Blendea, Ileana Balotä, Theodora 
Stendl-Moisescu, Graziela Stoichitä, Gheorghe et Liana Saru, Aspazia 
Burduja. Le moment culminant de la tapisserie monumentale roumaine 
est sans nul doute celui de l’exécution de l’ensemble du Théâtre National 
de Bucarest, œuvre grandiose qui a exigé presque huit années d’efforts 
(1970 —1978), et qui se. distingue non seulement par ses dimensions uniques 
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au monde (trois tapisseries de plus de 100 m°? chacune), mais surtout par 
la force de suggestion de ses idées-thèmes à portée généralement humaine, 
qui trouvent une réalisation au niveau des valeurs classiques. Les tapisseries 
de Ion et Ariana Nicodim («L'Homme»), de Virgil Almäsanu, Gheorghe 
Jacob et Viorica Iacob (« Hommage aux devanciers ») de Florin Ciubotaru 
et de ses collaborateurs (créateurs du poème allégorique textile «L'Histoire 
du théâtre ») rivalisent d’ampleur et d’audace avec les plus célèbres des 
tapisseries monumentales contemporaines, leurs auteurs se situant parmi 
les plus illustres représentants du genre. La tapisserie monumentale rou- 
maine, structurellement liée à la commande sociale, évolue dans les para- 
mêtres urbains, répondant aux exigences de la décoration intérieure des 
grands bâtiments, ayant des significations précises dans l’espace de la cité. 
On peut affirmer, en conclusion, que l’art roumain du forum, inspiré 
du nouvel humanisme socialiste et implanté de façon organique dans l’archi- 
tecture urbaine moderne, acquiert chaque année davantage un profil propre, 
illustré par de nombreuses réalisations d’une haute tenue esthétique et 
d'utilité publique, qui ont enrichi le patrimoine national, le situant au 
niveau des pays à riches traditions dans l’art monumental. 
MIRCEA GROZDEA 


VALEURS ROUMAINES 


Le Théâtre lyrique — traditions séculaires 


Le soir du 8 mai 1885, le compositeur et chef d’orchestre George Stephä- 
nescu (1843—1925) annonçait la «représentation extraordinaire», sur la 
scène du Théâtre National de Bucarest, de l’opéra Linda di Chamounix de 
Donizetti. Protagoniste du spectacle était Charlotta Leris, distinguée profes- 
seur de chant, avec pour partenaires des étudiants et des jeunes artistes 
fraîchement émoulus du Conservatoire de Bucarest, tous disciples du grand 
musicien George Stephänescu. C'était pour la première fois que l’on entendait 
tout le libretto chanté en roumain. Bien que la saison du Théâtre National 
touchât à sa fin, le succès remporté par la troupe lyrique de Bucarest fut 
immense. Les journaux de l’époque décrivirent avec enthousiasme l’auda- 
cieuse réalisation de George Stephänescu, notant l’an 1885 comme marquant 
«l’acte de naissance de l’Opéra roumain à Bucarest»! Et pourtant, les 
documents (prograinmes, affiches, actes) font encore reculer dans le temps 
les aébuts de la tradition du théâtre musical dans la capitale de la Roumanie. 
C’est ainsi que la revue italienne bien connue « Musica el dischi» de Milan 
publiait, il y a de cela près de 15 années (entre 1971 et 1976) une série de 
17 articles portant le titre significatif de Due secoli di lirica in Romania, 
articles qui analysent l’évolution des troupes lyriques italiennes, françaises, 
allemandes, autrichiennes et autochtones dans nos parages. Il est vrai que 
si les spectateurs roumains ont pu subir, il y a 200 ans de cela, l’enchante- 
ment de l’opéra, ils le doivent, en premier lieu aux hôles étrangers, mais — 
dès 1835 — le vaudeville, l’opéra comique, l’opérette et même le grand 
opéra (chantés en roumain) ont remporté les préférences du répertoire du 
Théâtre National. C’est ainsi que, après la présentation à Bucarest, 
le 11 décembre 1835, du vaudeville original du compositeur Johann Andreas 
Wachmann Le Triomphe de l'amour en première à Bucarest, dans le cadre 
de la Société Philarmonique, ce sont encore ces mêmes élèves qui interpré- 
tèrent — toujours en roumain — en 1836, le difficile opéra Sémiramis de 
Rossini. Le premier spectacle a marqué «la première représentation lyrique 
roumaine », tandis que la partition italienne «a ouvert — selon les termes 
de la presse de l’époque — une perspective conditionnée par l’application 
des élèves et la qualité de leur formation » Voilà donc qu’il y a 150 ans les 
Bucarestois applaudissaient de la musique lyrique-dramatique chantée en 
roumain. « C’est un miracle que seul le patriotisme pouvait faire naître » — 
confessait un témoin oculaire, le professeur français Jean Repay, qui élait 
venu tout spécialement de Iasi pour écouter Sémiramis. 

L'idée d’un «opéra national » avait pris racine vers la moitié du XIXe 
siècle. Alexandru Tache Zissu, Johann Andreas Wachmann, Alexandru 
Flechtenmacher composent des partitions s'inspirant de l’histoire des 
Roumains. Après l’inauguration du Grand Théâtre à Bucarest en 1852, 
la scène nationale allait devenir le lieu d’une lutte sourde entre l’Opéra 
italien, l’Opéra national et la Société dramatique (le théâtre). Un Projet 
de réorganisation du Théâtre roumain et de création d’un Conservatoire d'art 
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dramatique et musical (1864), rédigé par une commission gouvernementale, 
mentionne, dans son article 10, le rôle du Conservatoire, qui est « de former 
des artistes dramatiques pour le Théâtre Roumain et des artistes de musique 
vocale et instrumentale et des ballerins en vue de la création de l’Opéra 
National». Ainsi donc, l’idée d’un Opéra d’État à Bucarest ne semblait 
plus être une utopie, mais bien une nécessité d’expression des talents 
autochtones. 

Malheureusement, à Bucarcst, l’aristocratie continuait à soutenir 
intensément l’Opéra italien (datant de 1843), lequel, bien des fois — afin 
de justifier des budgets exorbitants — fit venir dans notre pays les meilleurs 
chanteurs de la patrie de Rossini et de Verdi. Peu de théâtres au monde ont 
disposé — entre 1850 et 1875 — d'éléments aussi brillants que le Théâtre 
musical de Bucarest: le ténor Filippo Patierno, la basse Pietro Milesi, le 
ténor Francesco Steger. Danslestroupes del’Opéraitalien chantaient également 
les artistes roumains Elena Teodorini, Gheorghe Brätianu, Tache Popescu, Ion 
Ardeleanu e.a. Toutefois, les vœux du public roumain, pour la capitale de la 
Roumanie, qui venait de conquérir son indépendance nationale, allaient 
dans le sens d’un Opéra roumain. Le 19 mars 1877, un rapport du Conseil 
des ministres proposait au ministère des Cultes et de l’Instruction Publique 
de résilier le contrat passé avecl’imprésario de l'Opéra italien. Le 30 mars 1877, 
fut promulguée la nouvelle Loi d'organisation des théâtres en Roumanie, 
laquelle accordait au Théâtre National de Bucarest une série de prérogatives, 
destinées à écarter les troupes étrangères de la première scène du pays, 
tout en encourageant les acteurs et les chanteurs autochtones. Du comité 
théâtral faisait partie le compositeur et chef d’orchestre Eduard Wachmann 
et la direction de l’orchestre était confiée à Alexandru Flechtenmacher 
et George Stephänescu (à partir de 1879). Bien que les affiches du temps 
ne mentionnassent pas encore le nom d’« Opéra roumain », cependant, par 
suite de la présence de jeunes chanteurs professionnels fournis par le Conser- 
vatoire, le répertoire lyrico-dramatique passa du vaudeville et de la féerie 
musicale à l’opérette, puis à l’opéra comique et au grand opéra, la presse 
enregistrant alors l’apparition de la nouvelle institution musicale. 

L'étape 1877 —1885 a représenté une période difficile pour l’ensemble 
roumain qui s’efforçait de s’imposer sur la scène du Théâtre National. Des 
200 spectacles présentés en roumain sous-la direction d’Alexandru Flech- 
tenmacher et de George Stephänescu, retenons Fatinitza de Suppé (1879), 
Bonsoir, voisin ! de Jean Alexandre Ferdinand Poise (1880), Les Noces de 
Jeannette de Victor Massé (1881), La Lampe merveilleuse de Niccolo Piccini — 
Johann Andreas Wachmann (1881), Monsieur Choufleury et L'Île Tulipaten 
de Offenbach (1883 —1884), Boccace de Suppé (1885), ainsi que des opéras 
autochtones dus aux compositeurs George Stephänescu (Au-delà du Danube, 
Sinziana et Pepelea), Eduard Caudella (La Fille d’Olténie, L’Atäman Baltag, 
Le Prince Epaminondas), Zdenek Skiborsky (Le Sommet de l'Amour). 
Après sept années de collaboration entre la troupe lyrique et celle dramati- 
que sur la même scène, le besoin de séparer les chanteurs des acteurs dramati- 
ques apparaissait évident dans les conditions de la création d’un Opéra 
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roumain à Bucarest. Malheureusement, la subvention de l’État, d’un montant 
de 80 000 lei fut accordée... à l’Opéra italien. Cela détermina George 
Stephänescu à présenter un Mémoire à la Chambre des Députés (1885) 
et à former une troupe lyrique personnelle composée de ses anciens disciples. 

Le 8 mai 1885 (les affiches avaient annoncé la première de Donizetti 
pour le 6 mai, mais une indisposition vocale du ténor Grigore Gabrielescu 
avait ajourné le spectacle), fut représentée Linda di Chamounixavec la soprano 
Charlotta Leria dans le rôle titulaire et, dans la distribution, Ana Bänescu, 
Grigore Gabrielescu, Dumitru Teodorescu, Alexandru Catopol, Alexandru 
Seineanu, Constantin Cairetti et Stefan Iulian. La représentation a suscité 
un écho exceptionnel au sein des auditeurs et de la presse. Encouragé par 
ce succès, le chef d’orchestre George Stephänescu eut le courage d'inviter 
la célèbre soprano Adelina Patti à venir chanter la Traviata et Lucie de 
Lammermoor au cours de la saison 1885 —1886, aux côtés des jeunes inter- 
prètes roumains. Les spectacles se transformèrent en «l’évènement du siècle », 
Adelina Patti adressant ses remerciements aux partenaires roumains pour 
l'excellence artistique de leur réplique au cours des représentations. D’ail- 
leurs, George Stephänescu profita de l’enthousiasme de ses collaborateurs 
pour monter, au cours de la stagion 1885 —1886, les opéras Faust, Traviata, 
Lucie de Lammermoor, Hernani, Fra Diavolo ct les opérettes Giroflé-Girofla, 
L'Étudiant mendiant, La Mascotte. Outre les vedettes Charlotta Leria cet 
Zina de Nori, toute une génération de jeunes s’affirma sur la scène bucares- 
toise: Dimitrie Popovici-Bayreuth,; Grigore Gabrielescu, Ion Bäjenaru, 
Dumitru Teodorescu-Basu, Ana Dänescu, etc. Il va de soi que la troupe de 
George Stephänescu ne réussit pas à satisfaire aux frais de régie et qu’elle 
dut bien vite cesser son activité. Mais l’idée d’un Opéra roumain 
avait triomphé ! 

Après 1885, les spectacles lyrico-dramatiques se poursuivirent sur la 
scène du Théâtre National de Bucarest, soit grâce à des initiatives parti- 
culières (George Stephänescu organisa, lui-même, :deux compagnies musi- 
cales), soit par suite d’obligations officielles (Eduard Wachmann, conseiller 
musical de la première scène, étant obligé d’accéder aux sollicitations des 
mélomanes). Par des entreprises et imprésarios divers (C. Serghiade, Capi- 
taine Fänutzä), sous différentes dénominations ( Troupe roumaine d'opéra — 
1886, Sociélé lyrique d’opéra, opéra comique et opérette roumaine — 1887, 
Troupe lyrique roumaine — 1896, Opéra roumain — 1898), l'institution 
continua à fonctionner, s'imposant à la conscience du public, tant par l’affir- 
mation de brillants chanteurs roumains. (Nuovina, Darclée, Elena Teodorini, 
Grigore Gabrielescu, Maria de Sani, Giovanni Dimitrescu, Dimitrie Popo- 
vici-Bayreuth, Zina de Nori, Olimpia Märculescu) que, et surtout, par la 
présence d’invités étrangers de renommée mondiale (Gemma Bellincioni, 
Robert Stagno, Ernest van Duck, Eugenie Strossern, Adelina Patti). Vers 
la fin du XIXe siècle furent jetées les bases du ballet national (par les soins 
de l’enthousiaste dramaturge Petre Grädisteanu), les fondateurs étant 
Gheorghe Mocanu (danses populaires) et l’Italien Tomaso Paris (ballet 
classique). Des intermezzo dansants des opéras et des féeries nationales, on 


Le Théâtre lyrique — traditions séculaires 75 


passa aux poèmes chorégraphiques (Le Démon or, Le Cancan devant la 
Justice), avec les montages de Gisèle d’Adolphe Adam et de La Fée des poupées 
de Joseph Bayer. 

L'étape la plus dramatique de l’existence de l’Opéra roumain de 
Bucarest fut sans doute la période de 1906 à 1921. Les crises économiques, 
la guerre de Bulgarie (1913), la grande conflagration mondiale (1916 —1918), 
l'occupation temporaire de la capitale roumaine par les armées allemandes 
(1917), le refuge à Iasi (1918) posèrent leur empreinte sévère sur la conti- 
nuilé de l’activité de la troupe lyrico-dramatique de Bucarest. 

Passé provisoirement sous l’égide de la Compagnie lyrique roumaine 
de Constantin Grigoriu (1907 —1913), puis sous celle des étudiants de Bucarest 
(1914), de divers imprésarios particuliers (C. Stänescu-Cerna, Grigore Gabrie- 
lescu, J. Guritzä, Dimitrie Cutaves, etc.), l'Opéra roumain connut un renou- 
veau d’essor à Iasi, au cours de la première guerre mondiale, grâce à la fois 
à un encouragement officiel et à l’heureuse intervention de George Enescu 
dans la destinée future de l’inslitution. 

Après la conclusion de la paix mondiale, dans les conditions de l’uni- 
fication étatique de la Roumanie, le problème de l’Opéra roumain figura 
sur l’agenda des réalisations officielles. Une pléiade nouvelle de chanteurs, 
ballerins et chefs d’orchestre d’une valeur artistique indiscutable — George 
Enescu, Egizio Massini, Ion Nonna Otescu, Gh. Florescu, Jean Athanasiu, 
Grigore Theodorescu, Romulus Vräbiescu, Edgar Istratty, Elena Drägu- 
linescu-Stinghe, Florica Cristoforeanu, Nectara Flondor, Mihail Nasta, 
George Niculescu-Basu, Aurel Costescu-Duca, etc., fournira un dernier effort 
de redressement de l'institution, en lançant un appel en faveur de l’unité 
de toutes les forces capables de soutenir l’Opéra roumain. Disposant de son 
prorre local — le Théâtre Lyrique, situé à proximité du jardin Cismigiu — 
et d’une campagnie d’artistes enthousiastes, dominée par le prestige de George 
Enescu, l'Opéra roumain de Bucarest bénéficia de l’aide matérielle de la part 
de l’État et ouvrit sa «aison le 8 décembre 1921 avec l’opéra Lokhengrin 
de Richard Wagner, sous la baguette d’Enescu. Il est évident que, mainte- 
nant, tous avaient pour principale préoccupation de constituer un réper- 
toire original, d'autant plus que la première de Petru Rares d'Eduard Caudella, 
le 1er novembre 1900, avait démontré que nous disposions de composi- 
teurs capables d’écrire des ouvrages lyriques-dramatiques. d’ ampleur, s’Inspi- 
rant de thèmes roumains. 

La rériode 1921 —1944 fut marquée par les succès relentissants rempor- 
tés par l’Opéra roumain de Bucarest avec les premières roumaines (œuvres 
de Sabin. Drägoi, Alexandru Zirra, Constantin C. Nottara, Alexis Catargi, 
Mihail Jora, Paul Constantinescu, Ion Borgovan, Mihail Andricu, Zeno 
Vancea, Tiberiu Brediceanu, Nicolae Brânzeu, etc.) et avec les représenta- 
tions faisant partie du répertoire universel Wagner, Verdi, Puccini, Richard 
Strauss, Ravel, Moussorg:ki, Tchaïkovski, Saint-Saëns, Gounod, Massenet, 
Bizet, Bellini, Rossini, Mascagni, Debussy, Leoncavallo, Delibes, Mozart, 
Cimarosa, e.a. C’est pendant cette même période que s’est affirmé le ballet, 
sous la conduite des maîtres de ballet Anton Romanoveski, Teresa Battagi, 


76 Valeurs rourmaines 


Floria Capsali, Vera Karalli, Mercedes Pavelici, lesquels, outre les inter- 
meZzo dansants des opéras, présentèrent également des œuvres classiques: 
Petrouchka, Javotte, L'Oiseau de feu, L’Après-midi d'uri faune, Don Morte, 
Copelia, Schéhérazade, Daphnis et Chloé, La Fée des poupées, Chopiniana, 
ainsi que des pièces autochtones: Au marché, Noces dans les Carpates, La 
Demoiselle Mé&riutza, Le Loup-garou, Iris, etc. Ce vaste répertoire a favorisé 
l’apparition de la première génération de ballerins professionnels, dont 
Floria Capsali, Elena Penescu-Liciu, Josefina Kranich, Marie-Jeanne Live- 
zeanu, Oleg Danovschi, Gabriel Negri, Trixi Chechais, Béla Balôgh, Simion 
Siomin, Valentina Massini, Gelu Matei, Mititä Dumitrescu. 

Si, pendant la période 1921 —1944, les spectacles donnés par l’Opéra 
Roumain ont connu un tel prestige, cela est dû, certainement, à une série 
de grands chefs d’orchestre tel George Georgescu, Ionel Perlea, Egizio Massini 
Ion Nonna Otescu, Umberto Pessione, Alfred Alessandrescu, mais aussi, et 
surtout, à une génération de chanteurs remarquables, tels Florica Cristo- 
foreanu, Valentina Cretoiu, Dora Massini, Maria Snejina, Lucia Bercescu, 
Maria Moreanu, Emil Marinescu, Dinu Bädescu, Serban Tassian, Petre 
Stefänescu-Goangä, Mihail Stirbey, George Niculescu-Basu, Mircea Buciu, 
Tomel Spätaru, Dimitrie Onofrei, Mircea Lazär, Edgar Istratty, Aca de 
Barbu, Mihail Arnäutu, Nicu Apostolescu, Ana Tälmäceanu, Arta Florescu, 
Emilia Gutianu, etc. Des représentations extraordinaires avec Totii dal 
Monte, I!ka Popova, Féodor Chaliapine, Leo Slezak, Maria Cebotari, Viorica 
Ursuleac, Sigiszmund Zaleski et la présence au pupitre de chefs d’orchestre 
de l’envergure d’un Felix Weingartner et d’un Clemens Krauss ou l’évolution 
de danseurs de la taille d’Iris Barbura, tout a contribué à conférer à l'Opéra 
roumain de Bucarest un statut d'institution lyrique de niveau et circuit 
européens. 

Après la scconde guerre mondiale, l’institution lyrique centrale cu 
pays atteignit son plein épanouissement, d’une part à la suite d’un ample 
répertoire (qui accorda une place de choix à la création roumaine) et, de 
l’autre, par suite des montages et des interprétations de prestige. En 1953, 
fut inaugurée l’actuelle bâtisse au théâtre, située sur le Quai de l’Indépen- 
dance, disposant de 1 200 places, dotée d’installaticns modernes (orgues de 
lumières, trappes, liens de transmission entre la scène ct les cabines), de salles 
spéciales pour les répétitions de ballet, des chœurs, des solistes, ainsi que 
d’une bibliothèque et d'un musée. 

Par un choix judicieux de son répertoire, l’Opéra ariiva à satisfaire 
tous les goûts du public, quant aux styles, aux écoles musicales et aux épo- 
ques. C’est ainsi que, remontant du XVIIIe siècle jusqu’au IX®, passant 
des écoles italienne, française, allemande aux écoles russe, espagnole, polo- 
naise, scandinave, hongroise, tchèque, américaine, le répertoire s’évertua 
en permanence à surprendre les chefs-d’œuvre du genre, à contribuer à l’édu- 
cation musicale du nouveau public. Depuis Pergolesi, Vivaldi et Mozart 
jusqu’à Debussy, Ravel, Britten, Khatchatourian, Prekofiev, Richard Strauss, 
De Falla, etc., les spectateurs de Bucarest trouvèrent à leur disposition 
dans des montages de facture moderne des partitions d’une grande diver- 
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silé. Devenu le creuset principal de production de la création autochtone, 
l'Opéra roumain présenta ;Œdipe d’'Enescu, Prince Jean le Terrible, La 
Révolte, La Fille aux œillets, Décébale, Orphée de Gheorghe Dumitrescu, 
Hamlet et L'Amour Médecin de Pascel Bentoiu, Une nuit orageuse de Paul 
Constantinescu, La Nuit la plus longue et Prométhée de Doru Popovici, 
Horia de Nicolae Bretan, Bülcescu de Cornel Träilescu, les opéras pour 
enfants Le Chat botté de Cornel Träilescu, L'Histoire du petit Pan de Lau- 
rentiu Profeta, La Reine des neiges de Liana Alexandra, etc. 

Entre les années 1950 et 1980 s’est affirmée «la génération d’or » des 
chanteurs roumains: Arta Florescu, Ioana Nicola, Elena Cernei, Zenaida 
Pally, Virginia Zeani, Nicolae Herlea, David Ohanesian, Octav Enigärescu, 
Dan Jordächescu, Teodora Lucaciu, Ludovic Spiess, Eugenia Moldoveanu, 
Maria Slätinaru, Valentin Teodorian, Magda Ianculescu, Edgar Duma, 
Pompei Härästeanu. Sous la baguette de Constantin Silvestri, Mihai Bredi- 
ceanu, Jean Bobescu, Cornel Träilescu, Constantin Petrovici, avec la mise 
en scène de Jean Rânzescu, P. V. Cotescu et H. Lupescu, nos artistes lyriques 
remportèrent des succès de prestige, non seulement chez nous, mais aussi 
dans Iles tournées entreprises en France, URSS, Italie, R. D. Allemande, 
Hongrie, R. FF. d'Allemagne, Bulgarie, Pologne, etc. 

Un collectif artistique qui a atteint, en quelques décennies seulement, 
un niveau international professionnel est le ballet. Sous la direction des 
maîtres de ballet Anton Romanovski, Oleg Danovschi, Vasile Marcu, Tilde 
Urseanu, Gelu Matei, on a vu s'imposer à un niveau mondial une génération 
nouvelle: Valentina Massini, Sanda Orleanu, Irinel Liciu, Ileana Iliescu, 
Alexe Marinescu, Ion Tugearu, etc. 

Aujourd’hui, l'Opéra roumain figure au nombre des institutions lyriques 
de renommée internationale. La traaition séculaire de notre école de chant 
est unanimement reconnue dans le contexte de l’art lyrico-dramatique con- 


temporain. 
VIOREL COSMA 


DIALOGUE—CONTACTS 


Poésie et paix 


Le troisième Festival international Poésie et paix, manifestation déjà traditionnelle 
dans le contexte culturel roumain, a eu lieu cette année à Bucarest et à Constanta, au 
bord de la mer Noire. Des artistes du verbe appartenant à huit pays— Bulgarie, Dane- 
mark, Grèce, Hongrie, Suisse, Tchécoslovaquie, Union Soviétique, Yougoslavie et, naturel- 
lement, au pays hôte, la Roumanie—ont plaidé, à travers des colloques et des récitals 
poétiques, pour la défense de la paix, le bien suprême de l’humanité, pour le triomphe 
de la raison. « La poésie— déclarait, lors du colloque de Constanta, Ion Hobana, secré- 
taire de l’Union des Écrivains de Roumanie—est une arme spirituelle irremplaçable, 
activement engagée dans la lutte pour la paix. Nous, les écrivains, cherchons ensemble 
à donner expression à la raison qui doit l’emporter dans ces moments difficiles que le 
monde traverse. Nous voulons continuer à jouir de la lumière de ce merveilleux soleil. 
Nous souhaitons que la paix rentre dans la nature des choses, qu’elle soit l’expression 
de la volonté du monde entier. L’optimisme lucide, propre à notre peuple, nous inspire 
aussi confiance dans la chance de la paix, dans le rôle de la poésie comme son éternel 
défenseur». Au cours de leurs rencontres avec le public, à Bucarest et à Constanta, les 
poètes ont exprimé l'espoir que l’amour de la poésie et du beau parviendrait à rendre 
plus fort l’amour de la vérité, du bien et de la paix sur la terre. Nous avons recueilli 
ici les opinions de quelques participants afin de donner une image convaincante de cet 
état de faits. 


Sonja Manoilovic — Yougoslavie: 


« Je suis sûre qu’il existe un lien entre toutes les choses du monde. 
À cet égard, on pourrait parler de la mer, par exemple, comme d’un lien 
qui rattache tous les peuples et toutes les nations du monde. À notre tour, 
il nous incombe, à chacun de nous, de trouver ces liens mystérieux et 
puissants qui nous tiennent. C’est au poète de révéler et aussi de protéger 
ces liens. Hymne à la beauté et à la paix, ses vers éveillent en nous le 
sentiment d’être solidaires de tous nos semblables. » 


Traian Jancu — Roumanie: 


« Je crois faire partie des écrivains qui luttent pour la paix. C’est 
que la lutte pour l’instauration d’une paix durable, dont puissent tirer 
profit tous les habitants de la planète, est la caractéristique majeure de la 
condition de l’artiste contemporain. Cette action est autrement impérieuse 
pour la perpétuation de la vie sur la terre au fil des générations. La paix 
a été l’idéal de l’humanité dès l’antiquité, alors que la guerre, elle, en a 
toujours été l’ennemi. Le moment est venu où il nous faut prendre con- 
science du fait que la révolution technico-scientifique a perfectionné les 
instruments de la guerre à tel point que la lutte pour la paix, par quelque 
voie que ce soit, par la littérature notamment, par le mot écrit ou proféré, 
demeure l’arme « nucléaire » la plus puissante. L'écrivain n’a besoin que 
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d’une feuille de papier et d’un crayon pour unir les âmes humaines, pour 
y éveiller le désir de vivre. Quand j'apprends que l’on commet des actes 
d'agression, de guerre, dans quelque partie du globe que ce soit, je suis 
saisi d’une profonde tristesse. On fait craquer une allumette en tel lieu 
précis, mais on ignore en quels autres endroits vont se répandre les autres 
allumettes de la même boîte. C’est là un jeu des plus dangereux. C’est 
pourquoi j'ai participé de tout mon être, avec ma modeste contribution 
littéraire, au meeting de la paix à Bucarest, où l’on a pu entendre le chant 
et l’idéal le plus aimé, l’Appel à la Paix, appel que j'ai vu en esprit pareil 
à un vol de pigeons s’éparpillant, des fenêtres de la Roumanie, pour porter 
de par le monde le suprême désir de paix et augurer de son avènement. » 


Marin Kolev — Bulgarie: 


« Quand on parle de la poésie et de la paix, j'avoue que, pour moi, 
la poésie c’est la paix. Il n’existe peut-être pas d’autre festival où l’on puisse 
débattre avec tant d’ardeur des problèmes de la poésie et de la paix. Les 
débats sont pour moi extrêmement intéressants car, depuis mes premiers 
vers, j’ai toujours écrit sur la paix. J’ai publié cinq volumes de poèmes 
et chacun d’eux contient un cycle sur la paix. Le récital poétique de 
Bucarest et les dialogues que nous avons eus ici, à Constanta, m'ont appris 
bien des choses et j’y ai trouvé des réponses substantielles à des questions 
qui m’avaient travaillé pendant de longues années. Les propos tenus pen- 
dant ce colloque sont si sincères, si lourds des problèmes de la paix, qu’il 
me semble que mes futures poésies en seront de beaucoup plus belles. » 


Anna Pardi — Hongrie: 


« J’ai sous presse un nouveau volume de poèmes, Fiches de données 
sur Cassandre, dont la plupart traitent des problèmes de la paix et de la 
guerre, notamment de la condition humaine qu’implique cette relation. 
Née en 1945, j’appartiens donc à la nouvelle génération, qui a grandi sous 
le signe bienfaisant de la paix, mais je garde encore vivant le souvenir 
de la guerre, souvenir bien tragique puisque mon père est mort pendant 
les combats. C’est peut-être à cause de ces motivations personnelles que 
ma poésie s'inquiète fort du sort de la paix dans notre monde 
encore beau. » 


Mette Kappel — Danemark: 


« Il existe une étroite interdépendance de la poésie et de la paix. 
Certains d’entre nous comprennent peut-être mal la langue d’autres peuples, 
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mais nous sommes tous à chercher la vie, les conditions fondamentales 
d'existence de l’être humain. Cette quête est une lutte, mais une bonne 
lutte, menée à bien des niveaux, sociaux ou individuels, et importante en 
cela qu’elle nous aide à maîtriser notre peur, peur d’autrui et aussi de nous- 
mêmes. La peur est à l’origine de l’agression; en l’éliminant, nous ne faisons 
qu’établir les conditions favorables à la paix. Cette bonne lutte est en fait 
un dialogue à travers lequel je cherche à comprendre les structures de la 
paix. Je pense que l’image d’un foyer tranquille signifie le mieux la vie. 
Nous qui vivons sur cette planète, nous nous ressemblons tous. Les struc- 
tures de la paix facilitent les contacts humains. Le poète exprime tout cela 
à sa manière spécifique, par le mot.» 


Liljana Dirjan — Yougoslavie: 


« Ma poésie emploie souvent comme images la mer et ses dons. Mon 
premier livre, que j’ai dédié à la mer, s’appelle Un phénomène naturel. Il 
existe bien des ressemblances entre la poésie et la mer. À ces deux notions 
vient s’ajouter, tout naturellement pour le poète, la notion de paix. Chaque 
vague heurte le rocher de manière spécifique. Si la paix est une mer du 
monde, je pense qu’on pourrait dire la même chose de la poésie. Les hom- 
mes aiment ces trois notions car ils y voient autant de possibilités de vivre. » 


Toma George Maïiorescu — Roumanie: 


« Trouverait-on endroit plus propice pour une rencontre de la poésie 
avec ses lecteurs que celui où le ciel rencontre la mer, lieu où se super- 
posent des civilisations édifiées au fil des millénaires par des peuples-frères ? 
En creusant le sol de Constanta on retrouve le marbre, symbole de cette 
poésie qui a donné au monde les grandes œuvres d’art. L’art ne saurait 
vivre qu’à la faveur de la paix. C’est dire que, pour les rencontres de la 
Poésie avec la Paix, celle nécessaire à l’humanité entière aussi bien que 
celle intérieure, il n’y a pas d’endroit plus propice que cette ville d’où 
partent et où arrivent les navires du monde entier, portant dans leurs cales 
non seulement des biens matériels, mais aussi le message de l’amitié 


des peuples. » 


Simeon Manolov — Bulgarie: 


« La poésie et la paix, voilà deux notions qu’on ne saurait séparer. 
Je ne pense pas qu’il y ait aujourd’hui dans le monde un poète qui glorifie 
la guerre. J’ai lu, par le passé, des vers célébrant les exploits et qui se 
justifiaient dans la mesure où ils traitaient d’une cause juste. Je pense, 
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en ce moment, à la poésie Aflends-moi de Konstantin Simonov. J’ai lu 
quelque part que les soldats soviétiques battaient les chemins de la guerre 
en portant cette poésie dans leurs sacs. [ls y portaient donc l’espoir de vivre 
assez pour voir venir la paix et retrouver les êtres chéris. La poésie de 
Simonov est en ce sens une poésie de la paix. Je pourrais encore trouver 
de tels exemples dans la poésie bulgare, dans la poésie roumaine, ainsi que 
dans la poésie appartenant à d’autres littératures. La poésie vient confirmer 
la vie et la vie c’est la paix. Comme je le disait au début, les notions de 
poésie et de paix fondamentales pour l'écrivain de partout, sont indissolu- 
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bles, constituant, à elles deux, le support de la vie.» 


Jézsef Vaderna — Hongrie: 


«Je me trouve pour la deuxième fois en Roumanie, comme invité 
des écrivains. La première fois que j’y suis venu, en tant qu’écrivain de 
Hongrie, c’était pour la rencontre traditionnelle des jeunes écrivains rou- 
mains et hongrois. Ces visites se font alternativement. À cette occasion 
j'ai fait la connaissance de jeunes écrivains roumains, poètes et prosateurs, 
avec lesquels j’ai eu des discussions bien fructueuses. Nous avons pu mieux 
nous connaître, ce qui est toujours profitable, car la connaissance mutuelle, 
sous le signe de laquelle se déroule aussi ce festival consacré à la paix, 
sert un objectif bien noble — à savoir l’amitié, l’avènement d’une paix 
pour tous les peuples du monde. La connaissance et l’estime réciproque, 
voilà les conditions vitales de la coopération pacifique continue. » 


Frank Geerk — Suisse: 


«Ma poésie cherche à exprimer sans hésitation la vérité sur l’être 
humain et sur la condition de la vie. Ayant assumé cette tâche, je ne 
saurais consentir aux tabous et aux limites où notre monde se trouve de 
plus en plus empêtré. La poésie est l’une des possibilités de voir au-delà 
des murs qui séparent les hommes en tant qu'’êtres universels. Un écrivain 
roumain a affirmé durant ce colloque que, dans la mesure où l’on se con- 
naît toujours mieux, il y a moins de risques qu’on s’envoie l’un à l’autre 
des balles. C’est là un impératif essentiel. Il me faut connaître l’être hu- 
main! Mieux je le connais, moins je suis capable de le tuer. Les vents 
de l’histoire peuvent s’acharner jusqu’à transformer la pierre immobile des 
monuments. Mais tout ce qui est mouvement, telle la mer ou la vie, ne 
saurait être détruit. Cela survivra{ Je ne connais donc pas de meilleur 
endroit pour y parler paix et survie que ce bord de mer.» 
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À Nantes, centenaire Victor Hugo 


J'étais à Nantes depuis quelques heures à peine, mais avais déjà eu 
le temps de jouir coup sur coup, de la douceur d’un printemps embaumé 
el d’une violente et passagère averse, qui céda la place à un coucher de 
soleil somptueux, puis à un ciel éclaboussé d’étoiles. Sans rapprochements 
faciles, ce «concentré » météorologique répondait en quelque sorte à l’exis- 
tence riche en métaphores variées du grand Victor Hugo, au centenaire 
duquel l’Université nantaise m'avait invité à participer. Un colloque passion- 
né et passionnant, le deuxième après celui de Montpellier, suivi de quelques 
autres (à Toulouse et Paris), qui a donné à la ville de Nantes pendant 
trois jours une dimension que le grand centre du bord de l’Atlantique 
retrouve couramment dans la sphère du commerce, des constructions navales 
et électroniques, de l’industrie alimentaire, du tourisme, de l’horticulture, 
de la pisciculture. 

Ce n’est pas le hasard qui a fait que ce colloque réunissant des parti- 
cipants de choix eût lieu à Nantes. La mère de l’illustre poète y est née 
et, lorsque Hugo eût déclenché les premières explosions de révolte à l’adres- 
se de Napoléon le Petit, les citoyens de cette ville lui adressèrent une 
lettre de ferme adhésion qui éveilla un ample écho parmi les adversaires 
de l’Empire. 

Le mois de mai fut pour la France le mois du centenaire de Victor 
Hugo. Il n’entre pas dans l’objectif de ces lignes de passer en revue la 
multitude des manifestations entreprises pour celui qui est toujours le poète 
national dans la conscience d’un peuple entier. Il y aurait peut-être à 
examiner une popularité qui persiste en égale mesure chezles investigateurs 
de la littérature et le grand public, sans cônes d'ombre, à un niveau de récep- 
tion que je qualifierais d’une éternelle modernité. 

Pour ce qui est du héros &u jour, le colloque de Nantes a tenu, par 
quelques-unes des communications, à le projeter par des aspects de son 
œuvre poétique d’une pertinence encore insuffisamment explorée, exactc- 
ment sur l’orbite de son immense modernité, à la stupéfaction de l’assis- 
tance disposée à retrouver l’image de l’artisite romantique, messianique, 
constructeur d'immenses panoramas de l’affect. Mais, en fait, en plus de 
bien d’autres exposés bienvenus, quelques conférences ont eu le don de 
susciter des réactions enthousiastes et des discussions animées, s’éloignant 
des lieux communs et même les infirmant par des arguments solides. 

Parmi ces dernières, je mentionnerais particulièrement les communi- 
cations des professeurs Yves Vadé, Yann Jumelais et Jean Biou. 

Yann Jumelais a traité du Mythe de Caïn comme image du pouvoir. 

Pour lui, Caïn, le meurtrier, symbolise le pouvoir hostile à la raison. 
Plaidant pour le rationnel, Yves Vadé a démontré que, chez Hugo, le magi- 
que est une manière de fortifier le besoin humain de clarification (lire luci- 
dité), et même de chimérique, au service de l’humanisme justicier. En ce 
qui me concerne, j'ai soutenu, sous le titre Magie du verbe — pouvoir 
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suprême (chez Victor Hugo) la qualité de son lyrisme militant. En fait, le 
poëête détestait la neutralité, la non-implication. Toute sa poétique, allant 
de la suave mélancolie au choral véhément, est une démonstration de la 
force de l’idée en alliance avec l’audace, la fraîcheur sonore, la franchise. 
Sinon, aurions-nous enregistré tant d’échos favorables déjà pendant l’exis- 
tence du grand tribun et renouvellés par la postérité? Hugo poète national 
de la France représente de manière idéale le besoin qu’elle ressent d’être 
scnsibilisée aux événements. Une biographie intérieure, imaginée comme si 
l’histoire elle-même, en fondant ensemble ses sens, adhérait à la révolte 
du poète et entendait son débat intime, justifie pleinement ses affirmations, 
la finalité de ses négations, sa méticuleuse alchimie verbale. 

Il m'a été accordé à Nantes un tel accueil que j'y suis resté cinq 
jours de plus que prévu tout d’abord. J’ai pu ainsi donner une seconde 
conférence dans le grand amphithéâtre de l’Université — sur le thème 
Réflexions sur le roman roumain contemporain. D'abord, en réponse à l’invi- 
tation de Jacques Louis Douchin, directeur de l’Institut de littérature, et 
aussi — en considération du nombre inattendu des auditeurs — afin de 
satisfaire aulant que possible leur intérêt pour la prose roumaine et les réali- 
tés de mon pays. Après l’exposé, j’ai répondu aux nombreuses questions 
venues de la salle; elles dénotent le vif intérêt qu'inspire le phénomène 
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roumain. Et elles confirment de nouveau la cote d’attention accordée à 
ses options. 

La maïic de la ville m'a accordé, dans le cadre d’une cérémonie, une 
coupe dont elle honore ses hôtes de marque. La presse locale a salué ma 
présence et c’est probablement à la suite de ces signaux que le poste de 
radio France-Inter m'a demandé de parler, dans une émission populaire, 
En direct, de la placé occupée par Victor Hugo dans la conscience des Rou- 
mains. Ma réponse à passé sur les ondes le 11 mai et elle reflétait l’admira- 
tion que nous portons à ce grand poète. 

C’est encore à Nantes que le sccrétaie perpétuel de l’Académie de 
Bretagne, le poète et fin lettré Yves Cosson, est venu me voir à l’hôtel 
et m'offrir son volume de vers récemment peru, avec une dédicace qui 
évoque l’amitié que notre pays lui a inspirée gâce à Panaït Istrati et à 
Marthe Bibesco. 

De retour à Paris pour y passer la dernière quinzaine de ma bourse, 
j'eus droit à un programme tout aussi chargé, mais tellement profitable 
qu’il mérite un compte rendu détaillé. 

Il faut parler, avant toutes choses, des matinées passées à la Sor- 
bonne IV avec le professeur Yves Chevrel, spécialiste du naturalisme euro- 
péen et dont l’affinité commune pour Zola ct le naturalisme nous a offert 
un vaste thème de discussions. Après nous être communiqué réciproquement 
nos projets, il m'a confié, au nom du centre de recherches en littératures 
comparées, les intentions d’avenir de ce centre. J’appris à cette occasion 
qu'un grand colloque Verga, en cours d’organisation à Catania, en Sicile, 
doit signaler ma propre contribution, avec l’essai Sous le signe du réalisme. 
Essai sur le naturalisme européen, à l’intégration du vérisme dans le grand 
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naturalisme en tant qu’expression régionale ct pérenne de ce dernier. 

Je fus invité à visiter la maison d’édition Jean-Jacques Pauvert 
(Editions 13), où nous discutâmes d'éventuelles traductions de la littérature 
roumaine actuelle. Je présentai un certain nombre de suggestions et il fut 
entendu qu’elles seraient suivies de recommandations. 

Il ne faut pas que j’omette le pélerinage accompli avec un groupe 
d'amis flaubertiens à Deauville et à Trouville, sur les pas de Frédéric 
Moreau et de Gustave Flaubert. En ces jours de printemps les stations 
avaient un air de précoce réveil qui m’a évoqué une pensée de Flaubert 
que je cite de mémoire: Le décor implique un art du son unique. Tant plus 
il est spontané, tant mieux nous l’accueillons. 

Ce son unique, durable, m'a accompagné sans cesse. Il m'a parlé 
aussi de l’échange roumano—français de valeurs et de la nécessité d’un 
dialogue qui soit aussi vivant lorsque nous recevons des suggestions que 
lorsque nous sommes heureux de transmettre les nôtres pour les mettre en 
harmonie avec l’universalité. 

HENRI ZALIS 


LIVRES 


Humanisme et culture 


Solidement installé dans le domaine, et 
depuis longtemps, Alexandru Tünase peut 
s'offrir le privilège de passer facilement 
de l’approche globale, monographique ct 
systématique de la problématique de la 
culture aux méditations de type cssai. 

Dans cette réalité mobile et multiforme, 
le problème de l’humanisme s’inscrit, heu- 
rceusement, comme une invariante incondi- 
tionnelle de la condition humaine dans un 
monde agité par de vastes ct prometteuses 
mutations de valcurs, mais également par 
d'angoissantes éclipses Ge la perspective. 
C’est pourquoi — sans être choquaäanl —, 
le titre du récent ouvrage d’Alexandru 
Tänase est plutôt éloquent: Umanismul 
si condifia umanû îÎn civilizalia contem- 
poranä (« L’Humanisme et la condition 


humaine dans la civilisation contempo- 
raine » — Éditions Politiques, collection 
« Idées contemporaines »). Honnêtement, 


l’auteur nous met cn garde dès le début 
sur la nécessité de renoncer à une appro- 
che totale, exhaustive, du problème: « Un 
seul homme ne saurait offrir une image 
critique satisfaisante, d'ensemble, du phé- 
nomène culturel contemporain. Je n'ai 
même pas cnvisagé cela. Mecs préoccupa- 
tions ont élé généralement circonscrites 
dans la problématique généreuse de l’hu- 
manisme, de la relation culture-humanisme 
dans les conditions de la civilisation con- 
temporaine ct, en particulier, de la civi- 
lisation roumainc». Par conséquent, le 
livre constitue plutôt une unité de motifs, 
de style, de participalion affective, de 
«température lyrique-philosophique ». 

Une unité forgée, cependant, en partant 
d’une visible üiversité. Les trois parties 
de l’ouvrage, L’humanisme comme dimenr- 
sion de la culture moderne, L’humanisme 
de la culture et la culture de l’humanisme 
dans la civilisation socialiste roumaine, 
Science — Conscience — Ilumanisme, sont 
départagécs d’une manière assez relative. 

On peut construire un paradigme sim- 
plificatcur, certes, mais édifiant sur lhu- 
manisme contemporain. Commentanl j’ou- 
vrage de Âlircea Malite, dei în mers 
(« Idées en marche»), Al. Tänease reprenû 
cl souscrit à certaines idées du savant el 
essayiste roumain bicn eonnu, selon les- 
quelles les traits principaux de l’humanisme 
de ce siècle seraient «j'uriversaiisation ct 


la plénilude de l’idée d'homme, la garantie 
d’une niveau de vie égal dans le monde 
et l'interdiction des mécanismes engen- 
drant l’inéquilé, la généralisation des prin- 
cipes de justice sociale, la corrélation 
harmonieuse de la science ct de l’humanis- 
me contre les fausses disputes entre l’hu- 
manisme antiscienlifique (qui prétend être 
le détenteur des valeurs humaines les 
plus authentiques) et la science, l’inté- 
gralion de l’homme dans la société par 
lc travail, etc. Le développement multi- 
latéral de la personnalité humaine, en 
tant qu’exigence majeure de la révolution 
scientifique ct technique, et la critique 
des modèles de développement unidimen- 
sionnel constituent, peut-être, la plus im- 
portante caractérisiique de l’humanisme 
du XX° siècle». Voilà un paradigme aussi 
concentré et global que possible (certes, 
incomplet) de l’idéal humaniste de notre 
siècle. Nous avons dit idéal, car bien des 
éléments de ce paradigme ne constituent 
encore, pour un nombre écrasant d'êtres 
humains, que des desiderata ou des objec- 
tifs dont la réalisation n’est qu’entamée. 

Prenons, par exemple, le problème de 
l'équité ct de la justice sociale. Il est 
étroitement corrélé, en fait subordonné, 
à un problème plus vaste, à l’ordre du 
jour dans le monde entier, celui des droits 
de l’homme. C’est à ce problème crucial 
qu’AIl. Tänase — on dirait symbolique- 
ment et, de toute manière, à juste raison 
— consacre l’essai d’ouverture du livre, 
Les droits de l’homme et la dimension 
humaniste de la culture européenne. En 
marge de certaines réflexions hégélicnnes, 
l’auteur opère des délimitations sur le 
plan du discours théorique: « L'homme 
ne peut être libre, donc sujet de droit, 
que s’il se connaît en tant que quelque 
chose d’universel, d’essentiel, une valeur 
infinie, aiors ct là où il est parvenu à la 
conscience de sa personnalité, alors donc 
qu'il veut être æpprécié tout simpiement 
pour Iui-même» Par conséquent, une 
distinction s’impose entre l’approche philo- 
sophique des droits de l’homme où c’est 
la nalure du sujet de ces droits qui se 
trouve au centre de l’attention, et l’ap- 
proche politique-juridique du même pro- 
blème où l’atlention est concentrée sur 
la nalure de l’organisation sociale sur le 
système des institutions politiques et juri- 
diques, des relations sociales en général. 
L'association naturelle de la problémati- 


que en question et des orientations de la 
culture européenne, considérée sous une 
perspective humaniste, conduit tout aussi 
naturellement à la recherche et la mise en 
évidence des traits spécifiques de l’ethos 
roumain, constitué, fortifié et défendu au 
long d’une histoire des plus agitées, des 
plus dramatiques. Se trouvant au carre- 
four de grandes et désastrueuses invasions, 
d’empires avides des biens et des terres 
de leurs voisins moins nombreux, notre 
peuple a résisté avec un héroïsme vrai- 
ment légendaire aux vicissitudes de toute 
sorte. Mais, comme le remarque à juste 
raison le professeur Alexandru Tänase, 
dans les conditions d’une inégalité écra- 
sante par rapport aux envahisseurs, la 
défense uniquement par des moyens mili- 
taires ou politiques n'aurait pas suffi 
«sans la force morale du peuple roumain 
d’assumer et de valoriser un destin tragi- 
que dans un horizon spirituel destiné à 
assurer le renforcement et la continuité 
d’un processus créateur qui n’appartient 
pas seulement à la tradition, mais continue 
encore de nos jours — un processus où 
la légende devient histoire, cependant que 
l’histoire s’ennoblit du mythe. De telles 
traditions expliquent pourquoi, dans l’es- 
pace de la civilisation roumaine, le sens 
ontologique de l’humanisme devient si- 
multanément un sens axiologique, cependant 
que l’ontologie de l’existence humaine devient 
une axiologie appliqüée ». La dernière par- 
tie de cet extrait nous semble digne par 
la concision comme par la profondeur 
des idées, des vertus de l’aphorisme, mais 
aussi d’une approche in extenso, indépen- 
dante — motif philosophique extrêmement 
généreux et stimulant. 

Nous vivons à une époque où l’homme 
a amplifié à des dimensions insoupçon- 
nées sa capacité de connaissance et d’ac- 
tion, où il a accumulé une immense quan- 
tité d’informations, où ses décisions ont 
à leur disposition des forces capables de 
mettre en question l’existence même de 
l’espèce. D'où, les interrogations fonda- 
mentales: « Qui nous garantit que les 
informations sont manipulées au service 
de l’homme ct non pas contre lui? Qui 
peut conférer des sens humanistes aux 
pouvoirs de décision et à l’action? Qui 
peut garantir le choix du meilleur avenir 
du nombre des avenirs possibles?» À ce 
groupe de questions cruciales on ne saurait 
donner des réponses humanistes qu’à 
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partir d’une plate-forme de valeurs politi- 
ques, morales, scientifiques, esthétiques, 
dont la synthèse et l’axe ordonnateur et 
coordonnateur sont constitués par la philo- 
sophie — une philosophie humaniste, il va 
de soi. C’est sous ce signe, et dans la 
sphère de cette noble et vitale plaidoirie 
que se place le contenu tout entier du 
livre que nous venons de commenter. 


CONSTANTIN COSMAN 


De nouveau 
la culture de Cucuteni 


La culture de Cucuteni, la civilisation 
la plus représentative du néolithique rou- 
main, a constitué dès sa découverte, un 
terme de référence sur la carte de la pré- 
histoire européenne. Les fouilles commen- 
cées en 1884, et dans lesquelles des périodes 
d’intensification alternaient avec des mo- 
ments de stagnation, ont fait que sa fres- 
que historique soit aujourd’hui csquissée 
dans ses grandes lignes. La splendeur de 
la céramique peinte, la sûreté, du sens 
artistique manifesté dans la fraîche ex- 
pressivité des figurines féminines, les nom- 
breux témoignages d’une intense vie spiri- 
tuelle, les performances atteintes par la 
technologie de la céramique, le dévelop- 
pement précoce de la métallurgie du cuivre, 
la véritable explosion démographique, les 
systèmes architecturaux avancés ne sont 
que quelques-unes des caractéristiques de 
la culture de Cucuteni qui justifient une 
comparaison avec les civilisations proto-ur- 
baines de Mésopotamie. 

Aussi ne faut-il pas s’étonner si cette 
civilisation est aujourd’hui la plus complè- 
tement investiguée par les savants rou- 
mains et si, incluse dans les traités, diction- 
naires et cartes de la préhistoire europé- 
enne, elle a suscité aussi un intérêt parti- 
culier pour les spécialistes étrangers. La 
preuve la plus récente à cet égard est 
constituée par l’ouvrage The Cucuteni- 
Tripolje Culture — À Study in Techno- 
logy and the Origins of Complex Society, 
publié à Oxford dans la collection bien 
connue British Archeological Reports — 
International Series sous le numéro 217. 
L'auteur de ce livre dédié expressis verbis 
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à la commémoration du centenaire de la 
découverte du site éponyme de Cucuteni 
est le dr Linda Ellis, chercheur associé 
au Peabody Museum, de l’Université 
Harvard. La spécialiste américaine en 
préhistoire européenne a effectué, entre 
1979 et 1984, plusieurs stages de docu- 
. mentation approfondie en Roumanie, béné- 
ficiant de bourses accordées par le Conseil 
National pour la Science et la Technologie, 
par l’Académie de Sciences Sociales et 
Politiques et par l’International Research 
an Exchange Board des États-Unis, ce 
qui lui a offert la possibilité d’effectuer 
des recherches sur les lieux, de connaître 
les vestiges conservés dans les musées et, 
en apprenant le roumain, de se familiariser 
avec la littérature archéologique roumaine. 

Tout ceci a constitué des prémisses 
d’autant plus nécessaires à une recherche 
fondée sur des bases solides que les angles 
d'investigation proposés sont pour la plu- 
part inédits, et cela est naturel si l’on 
songe que Linda Ellis s’est formée dans 
l’ambiance de l’école américaine, laquelle 
considère l’archéologie comme faisant 
partie de l’anthropologie sociale. La vision 
interprétative de l’auteur est exposée clai- 
rement dans le chapitre introductif, Tech- 
nologie et Société où, après avoir relevé 
les interrelations générales entres ces deux 
entités, elle souligne le fait que les per- 
formances esthétiques ont été rendues 
possibles par le savoir-faire technologique 
et met, d’autre part, en évidence le rôle 
fonctionnel croissant de la production 
céramique, qui devait répondre aux besoins 
d’une population dont la démographie 
était en pleine expansion et ayant un 
système économique florissant. 


En vue de familiariser le lecteur étranger 
avec une problématique spécifique, aussi 
bien que pour faciliter la connaissance 
appropriée de l’échafaudage intreprétatif, 
une section considérable du livre, L’Ori- 
gine et le développement des cultures tardives 
du chalcolithique du N.O. de la mer Noire, 
résume le stade actuel des recherches 
entreprises par les archéologues roumains 
et soviétiques sur la culture Cucuteni- 
Tripolye. Les questions succinctement 
présentées de chronologie, d’habitat, d’éco- 
nomie, les relations génétiques et d’inter- 
dépendance entre les cultures Pré-Cucuteni 
et Cucuteni, les échanges technologiques, 
les caractéristiques de la céramique peinte 
configurent une image d’ensemble, par 


rapport à laquelle Linda Ellis prend à 
plusieurs reprises une position critique. 

Toutefois, les contributions originales 
de l’auteur se concentrent dans les deux 
chapitres suivants. Intitulé The Manu- 
facturing Process, le chapitre III part de 
l’idée que en général, la qualité des produits 
finis ne dépend pas seulement du savoir- 
faire du potier, mais aussi des qualités 
naturelles de la matière première utilisée. 
Ceci explique la large exploration de 
l’histoire géographique de la zone circon- 
scrite à la région de la civilisation de 
Cucuteni, développement qui met en évi- 
dence les qualités naturelles de l’argile 
locale et qui traite des dépôts manganifères 
exploitables à l’époque en question en 
vue d’obtenir les pigments. Pour ce qui 
est des aspects de la production céramique 
(préparation de l’argile, confection des 
vases, leur décoration, l’évolution et le 
développement de la technique des fours 
à cuire la poterie) l’auteur propose une 
série de nouvelles hypothèses basées sur 
une recherche interdisciplinaire. Les ana- 
lyses complexes, pétrographiques et tech- 
nologiques, effectuées sur un nombre con- 
sidérable d’échantillons céramiques ‘vien- 
nent à l’appui de l’explication conformé- 
ment à laquelle l’évolution esthétique de 
l’ornementation serait due à l’utilisation 
de techniques nouvelles, plus productives, 
répondant aux nécessités sociales crois- 
santes. Les analyses physico-chimiques 
modernes des pigments utilisés par les 
potiers cucuténiens ont permis d’étayer 
de nouvelles conclusions, parmi lesquelles 
il en est une particulièrement intéressante, 
à savoir que ces potiers, à partir de la 
phase Cucuteni A—B, obtenaient couram- 
ment des températures supérieures à 
1000°C. Sont également surprenants les 
nouveaux indices à l’appui de l’hypothèse, 
que, déjà à cette période, le mouvement 
rotatif était connu et utilisé, présageant 
et préparant l’invention du tour du potier, 


Le chapitre IV, traitant du rôle de la 
technique dans l’évolution socio-économi- 
que, esquisse une série de nouvelles con- 
clusions, utilisant aussi bien les informa- 
tions déjà connues fournies par la littéra- 
ture spécialisée, que les résultats de ses 
propres investigations. Les questions for- 
mulées sont essentielles pour la configura- 
tion d’un modèle interprétatif: Quel a été 
le rôle joué par cette technique dans l 
développement socio-économique?  L’inter 
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relation de la technologie et la société 
est-elle unilatérale ou bilatérale? Dans le 
cas où c’est la deuxième réponse qui est 
valable, quel est l’effet des nécessités sociales 
et économiques sur le développement : tech- 
nique? Prenant en considération l’aspect 
paléodémographique de la civilisation cu- 
cuténienne, l’auteur arrive à la conclusion, 
basée sur la confrontation avec le système 
de critères de E. R. Service exposé dans 
Primitive Social Organization, que la société 
correspondant à la civilisation de Cucuteni 
avait un caractère complexe, étant située 
dans une phase pré-étaitique. Quels phé- 
nomènes ont-ils eu lieu dans une telle 
société? L’effet de l’intense technique céra- 
mique sur le développement socio-économi- 
que peut être suivi dans les trois domaines 
suivants; déplacement d’une partie impor- 
tante de la population hors de la production 
agricole, degré élevé d’organisation des acii- 
vités manufacturières et utilisation des pro- 
duits finis dans des buts de conservation. 
Cette situation n’est pas univoque: les né- 
cessités sociales et économiques ont exercé, 
de leur côté, une influence sur la technique 
céramique. L’accroissement de la popula- 
lion a réclamé nécessairement la protection 
contre les possibilités réduites d’approvi- 
sionnement en denrées alimentaires. Par 
conséquent, la demande de poterie bien 
cuite pour la conservation des aliments a 
réclamé l'adoption de méthodes de produc- 
tion en série. 


Des nombreux développements résul- 
tant d’un lel angle d'investigation, nous 
relenons que la forme des vases est de- 
venue de plus en plus appropriée aux 
exigences hygiéniques et que, optant pour 
l'efficacité aux dépens des effects somp- 
tueux-esthétiques, on est parveru à une 
réduction rigoureuse des surfaces décora- 
tives. D'autre part, on souligne que l’ex- 
ploitation du sel dans la zone du sud-est 
de l’Europe, la plus riche en de tels gisc- 
ments, a joué un rôle posilif dans l’amélio- 
ration des conditions de vie et qu’elle 
a contribué à la stabilité des communautés 
cucuténiennes dans leurs contacts culturels 
avec les bergers des sitcppes de l’est. Une 
analyse intéressante est faite ensuite de 
l’organisation du travail dans les ateliers 
de poterie, analyse réalisée en termes 
d'énergie humaine consommée à cette fin. 

Sans pouvoir embrasser ici autrement 
qu’en très grandes lignes la démarche 
cognitive de l’étude, nous pouvons affir- 
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mer que ce livre a réussi à atteindre le 
but proposé: la mise cn relicf des inter- 
dépendances centre le développement tech- 
nique et l’évolution des relations socio- 
économiques au long d’une période d’en- 
viron un millénaire, et qui a marqué le 
passage des petits habitats ruraux aux 
développement embryonnaire d’une société 
stratifiée. Par les angles inédits sous les- 
quels est abordée la problématique soule- 
vée par la civilisation cucuténienne et 
par la méthode interdisciplinaire utilisée, 
soldée avec des résultats tellement fertiles, 
l’ouvrage de l’éminente investigatrice amé- 
ricaine marque, indiscutablement, un tour- 
nant dans la connaissance de cette civi- 
lisation, étant comparable à cet égard, 
nous l’affirmons sans hésitation, au livre 
publié il y a plus d’un demi-siècle par le 
reputé savant Hubert Schmidt. 


MARIUS ALEXIANU 


La Poésie autochtone 
la plus ancienne 


Unc optique radicale et bénéfique se 
fil jour dernièrement dans l’histoire litté- 
raire roumaine grâce surtout à la contri- 
bution des plus jeunes générations de 
spécialistes. Il s’agit, avant tout, de la 
récupération non dogmatique, donc fertile, 
des débuts de notre littérature. L’un des 
nouveaux venus sur ce terrain, avec 
armes et bagages, autrement dit muni 
d’arguments, caractérisé par l’éthique pro- 
fessionnellc, l’équilibre des affirmations 
et un remarquable esprit de suite, est 
Mircea Scarlat. Son récent ouvrage, Poezia 
veche româneascä («La poésie roumaine 
ancienne »), paru aux Éditions Univers, 
constitue — il faut le dire d’emblée — un 
événement. Cette anthologie non seule- 
ment comble une lacune déjà ressentie, 
mais elle vient modifier dans sa structure 
l’image consacrée de l’aube de la création 
Jyrique autochtone. Car, après tout ce 
n’est pas la moindre des choses que de 
déplacer les origines de la poésie roumaine 
trois siècies et demi plus iôt. Et de l’en- 
treprendre non par des affirmations ris- 
quées ou par de suppositions juvéniles, 
mais par des arguments indéniables, 
objectifs. 
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Mircea Scarlat ne vient pas sur un 
terrain en frichc. Avant lui, d’autres 
chercheurs ont signalé — mais par inter- 
mitence — la présence d’une lyrique sa- 
vante, donc atteslée, avant Ienächitä 
Väcärescu (fin du XVIII® siècle), considéré 
comme notre premier poète dans le sens 
moderne du mot. Mais le jeune historien 
littéraire Scarlat mène l’entreprise jusqu’au 
bout: il montre avec force, par un choix 
de textes massif, et non truqué, que ce 
qui semblait n'être que des fragments 
isolés, des échantillons lyriques «incon- 
scients », des tentatives sans lendemain, 
constitue une réalité indéniable. Son antho- 
logie en est une preuve, et désormais nul 
spécialiste de bonne foi ne pourrait plus 
ignorer le fait que la poésie roumaine 
est née, comme nous venons de le dire, 
trois siècles et demi plus tôt qu’on ne le 
croyait en général. Le livre de Mircea 
Scarlat est, de la sorte, un livre polémique. 
Il écarte de vieilles erreurs, des préjugés 
devenus traditionnels, des défauts de vision 
globale. Cette anthologie restitue, sans 
manipulations inexactes de faits culturels, 
toute une époque lyrique, un choix des 
premières créations en Vers, écrites, des 
Roumains. 

Il est évident que l’auteur de l’anthologie 
— qui signe également la postface, la 
bibliographie et le glossaire — avait à 
choisir entre l’agencement d’un florilège 
ou la mise au point d’un instrument de 
travail. Vu que les deux, comme il le dit 
lui-même, sont également nécessaires à la 
culture roumaine, il a opté pour la deuxiè- 
me solution, même si le volume ne dresse 
pas l’inventaire de tous les anciens vers 
créés par les Roumains. Il est encore 
besoin de beaucoup de peine, de recher- 
ches approfondies et de l’élimination de 
toutes sortes d’idées reçues pour y aboutir. 
Le livre de Mircea Scarlat s’organise en 
trois sections. La première renferme des 
vers originaux en slavon, en latin, en 
grec, en italien et en polonais écrits, 
évidemment, par des Roumains. Le fait 
n’est pas pour surprendre. Aucune his- 
toire litltraire n'accepte plus le coginc 
selon lequel n’ont droit à l’analyse que les 
textes rédigés dans la languc moderne du 
peuple respectif. Corme au cours du 
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moyen âgc, chez nous, on écrivait en 
plusieurs langues, il faut que l’on tienne 
compte de ce phénomène, surtout alors 
qu'il était organique. Telles ont été les 
conditions objectives, et ce n’est pas le 
lieu d’entrer dans les détails. Dans cette 
section, Scarlat retient les noms de Filothé 
(XIVE siècle), de Nicolaus Olachus, de 
Petru Cercel, d'Udriste Nästurel, de Petru 
Movilä, de Miron Costin et signale aussi 
quelques auteurs anonymes. La deuxième 
section est consacrée aux anciennes tra- 
ductions et adaptations en roumain. Le 
moment le plus important y est représenté 
par Psaltirea (« Le Psautier ») de Dosoftei, 
traduction d’une frappante originalité, 
véritable monumert de la langue rou- 
maine. C’est ici aussi que sont mention- 
nées Iles créations de Coresi, Nicolae 
Milescu, Udriste Nästurel, Mihail Halici-fils, 
Miron Costin, Radu Greceanu, Nicolac 
Costin, Hagi Stachie de Vilcea, ainsi que 
de plusieurs auteurs qui demeurent 
anonymes. 

Enfin, le dernier chapitre cst consacré 
aux vers originaux en roumain. Le choix 
comprend nombre de titres de la création 
de Varlaam, Dosoîftei, Miron Costin, 
Nicolae Grämäticul, Radu Greceanu, Antim 
Ivireanul, Dimitric Cantemir, Mihai Ist- 
vanovici, Ghcorghe Maiota, Nicolae Costin, 
Dimitrie Pandovici et d’une trentaine de 
poètes anonymes. Les noms, certes, se 
répètent parfois, mais il convient de ne 
pas oublier que les temps étaient troubles 
et le devoir des érudits envers le peuple 
était bicn grand. C’est pourquoi on les 
retrouve dans diverses hypostases — à 
commencer par les traductions et les 
adaptations pour finir avec les créations 
en leur langue d’origine. 

Par cette tranchante mise en question 
des débuts de notre création lyrique, la 
pcrtinente anthologie de Mircca Scarlat — 
véritable « musée d’antiquités » — refait et 
restitue, dans le respect rigoureux de la 
vérité historique, la phase première de la 
poésie roumaine. Toutefois, la discussion 
ne fait que commencer. Car les préjugés 
et Iles interprétations manichéennes se 
sont créé, entre temps, une tradition dans 
ce domaine. 


VLADIMIR UDRESCU 
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La Longueur d’onde 
du possible 


Essayer de voir au-delà de son temps 
et de son espace, et même au-delà de 
l’espace et du temps, au-delà de la géo- 
graphie et de l’histoire prévisibles de la 
destinée sociale, essayer, en un mot, de 
forcer les barrages, de dilater les limites 
de la connaissance, de franchir les fron- 
tières du possible jusque-là où l’euphorie 
de l'infini se transforme en angoisse et 
désespoir devant la solitude — cette ten- 
tative dramatique de l’homrine de dépasser 
la condition de sa finitude essentielle, de 
briser ses limites — constitue l’une des 
aspirations secrètes de la littérature en 
général, de la S. F. notamment. Le temps, 
cette «véritable» Grande Muraille de 
Chine, est le personnage numéro un de 
l’anthologie de littérature de science-fiction 
réalisée par Alexandru Mironov et Dan 
Merisca et intitulée O planetä numità 
anticipajie (« Une planète appelée antici- 
pation » — Éditions Junimea, 1985). Depuis 
le propliopithèque d'il y a 40 millions 
d’années jusqu’au Homo galacticus de de- 
main, on pourrait établir une morphologie 
et une syntaxe du flux temporel; une 
« prosodie » rendant compte de la diversité 
de ses rythmes (le modèle einsteinien, 
l’hypothèse des tachyons de Narlikar, le 
temps en spirale ou en bande Môbius, etc.). 


‘Les écrivains rassemblés dans les pages 
de ce livre nous proposent, eux, un {emps 
de la narration, un temps de la fantaisie, 
un rythme spécifique uniquement à la 
pensée humaine et à la parole — le contre- 
temps, cette appétence et compétence de 
l’esprit humain à moduler et à changer 
les perspectives, les significations, les va- 
leurs, à contrecarrer les préjugés, à anni- 
hiler les stéréotypes. Voici, donc, quelques- 
unes des «entrées » dans ce temps de la 
fiction de haute tension. War-Game de 
D. Ursuleanu, la prose qui ouvre le volume, 
présente la dimension incontrôlable, absur- 
de, du jeu de guerre. On retrouve les 
thèmes de la guerre nucléaire dévastatrice 
et du cerveau-démiurge tout puissant dans 
Revelafia («La Révélation») de O. C. 
Pecican. Cfntecul Libelungilor («Le Chant 
des Libelungs ») de M. Grämescu, poème 
en tons sombres, trop crus pourrait-on 
dire, guetté par de tics sans signification, 
s’inscrit dans la même catégorie. Inquié- 
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tude, oppression, attente, incertitude, une 
atmosphère à la Hitchcock pèse sur ce 
monde, tout comme sur celui suggéré par 
S. Genescu dans Pescärusii («Les Mouet- 
tes»). La présence familièrement-étrange, 
inutilement-nécessaire des objets est exa- 
minée par D. Ungureanu dans Obiectele 
(«Les Objets »). Androidul si  prinfesa 
(« L’Androïde et la princesse ») de M. Opritä 
représente un féerique mélange de Grimm 
et de Swift, le tout teinté d'humour et 
tournant à la parodie. Partant des sugges- 
tions du conte de fées où temps et espace 
sont soumis à la volonté du Prince Char- 
mant ou à la logique narrative, A. Mironov 
imagine une rencontre... du IIIe degré 
— entre une supercivilisation de l’hypere- 
space galactique et deux personnages cm- 
pruntés au folklore roumain. Bien que le 
registre en soit parodique et ironique, 
l'anticonte » est, au fond, un «hymne» 
dédié à l’homme, supérieur à l’univers 
par sa conscience et sa lucidité, par son 
dramatisme et sa condition contradictoire. 
Si, par exemple, C. Sbantu — dans Contra- 
{imp (« Contretemps ») — cherche toujours 
dans le folklore, la danse des filles de 
Cäpîlna en l’occurence, des territoires en- 
core non explorés par la... «science » 
d'anticipation, L. Merisca fait du temps 
le personnage principal de sa prose Peri- 
pejiile unor päminteni în ÆExterior («Les 
aventures de quelques terriens en Exte- 
rior »). Le burlesque, l’absurde de type 
Jarry ou Urmuz, brillant précurseur d’un 
humour tel que devait plus tard pratiquer 
Eugène Ionesco, y créent un monde hilaire, 
fragile, dominé par la terreur, par l’incer- 
titude et l’irrationnel — autant de carac- 
tères d’une histoire possible. C’est dans la 
même aire que s’inscrivent Musuroiul de 
furnici («La Fourmilière ») de M. L. Goga 
et Liniste (« Silence») de V. Ciocsan, qui 
mettent en évidence d’une manière plus 
accusée un état d’esprit voisin de «la 
nausée » de Roquentin, le personnage sar- 
trien, devant l’amorphe grouillant de l’exi- 
stence. L’impossibilité de sortir du temps, 
l’implacable passage par les mêmes avatars 
— rappelant le romantique Mihai Eminescu 
ou Liviu Rebreanu (dans Adam si Eva 
— « Adam et Eve ») ou encore le fantasque 
Mircea Eliade — sont les thèmes de 
Ultima îtntoarcere («Le dernier retour ») 
de Ioan Popa. Les temps parallèles inspi- 
rent également ©. Bufnilä dans Penelopa 


(« Pénélope »). Plus schématique, G. Päun, 
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dans Incidentul (« L’Incident ») improvise 
sur le thème des robots humanoïdes, 
L. Oprea donne une transposition en S. F. 
d’une partition en style zen sur «Kiai» 
— la mort, le néant, la fusion avec l’absolu 
(Kiaïi), cependant que Marina Nicolaev- 
Ungureanu et G. Ceausu tentent une 
«love story », grotesque celle-ci, entre deux 
êtres cybernétiques qui miment une affec- 
tion humaine (dans ÆElegie pentru o epavä 
ciberneticä — «Élégie pour une épave 
cybernétique »). La transplantation de sen- 
timents sur des diodes ou des triodes 
passionne D. Merisca dans  Prietenul 
(« L’Ami»), tout comme G. Ceausu dans 
Ochiul de sticlä (« L'Oeil de verre»). Le 
voyage à travers le labyrinthe devient 
chez R. Haritonovici, dans Circuit fnchis 
(« Circuit fermé»), un voyage à travers la 
mémoire, le retour aux origines, parodie 
sérieuse du conte roumain d’une grande 
richesse de significations Tinerefe färà 
bätrîneje si vialà fàrà de moarte (« Jeunesse 
sans vieillesse et vie sans mort »). L'identité 
symbolique Thésée-Minotaure semble être 
l’un des points de départ de M. Stätescu 
dans Labirintul («Le Labyrinthe»), véri- 
table métaphore philosophique. A Cäräsel 
s’avère un maître de la tension dramatique 
et du suspense dans Ultima misiune a 
locotenentului Alf («La dernière mission 
du lieutenant Alf»). À son tour, Voicu 
Bugariu présente un cas de psychose 
astrale insuffisamment justifié. 


La prose d’anticipation attire l’attention 
sur les miasmes qui naissent parfois dans 
la pensée de l’homme, sur le cauchemar 
que peut devenir n'importe quel rêve, 
sur les forces infernales — bien souvent 
attestées par l’histoire — qui habitent la 
zone obscure de notre conscience. En 
dépit des personnages étranges, des ana- 
tomies insolites, une nostalgie de l’humain, 
des réflexes conditionnés par l’histoire 
multimillénaire de l’homo faber, se dégage 
de toutes ces proses. L’inertie devient 
nécessaire. Cette inertie constitue la liaison 
avec la mémoire ancestrale, avec la source, 
avec l’archétype. La diversité stylistique, 
tant pour ce qui est de l’architecture de 
la narration que de l’harmonie de la phrase 
(courte, nerveuse, elliptique, ou bien somp- 
tueuse, grave, solennelle, etc.), la multi- 
tude des procédés, allant de l’ironie ou de 
la parodie au symbole et à la parabole, 
sont autant d’arguments en plus pour la 
qualité du volume. Traitant dans les 
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«cyclotrons » de la S. F., avec des pro- 
cédés à part, les légendes, les contes, les 
personnages folkloriques, méditant plus 
d’une fois sur l’insupportable rupture entre 
le sentiment et le circuit intégré, entre 
l’homme et l’automate ou l’androïde, la 
prose roumaine d’anticipation des septième 
et huitième décennies gravite autour des 
actes, des événements, des circonstances 
ennoblis par la présence de l’être humain, 
le seul capable de donner un prix, de la 
vérité et de la beauté, de la pérennité 
donc, à tout quanta d’absolu et d’infini. 


NARCIS ZARNESCU 


État lyrique 


Si la traduction littéraire et, à plus 
forte raison, la traduction de la poésie, est 
«lecture totale », re-création de l’original, 
un recueil de traductions poétiques comme 
celui que nous propose Dan Ion Nasta 
(Jeunes poètes roumains, Bucarest, éditions 
Eminescu, 1985) est aussi une vision criti- 
que de la poésie des années 1970—1985 
en Roumanie. Car ce livre n’est pas une 
anthologie, dans le sens habituel du terme, 
qui respecte certaines règles visant à of- 
frir le tableau exhaustif d’un domaine 
littéraire, mais «un choix de poésies» où 
le discernement, la sensibilité, voire les 
dispositions créatrices du traducteur y sont 
pour beaucoup. Ce n’est donc pas toute 
la poésie roumaine contemporaine qui 
vient s’offrir au lecteur, mais plutôt une 
section à travers les jeunes branches de 
l’arbre lyrique, une section qui dévoile 
les forces vives de cette entreprise de 
restructuration du discours poétique qui 
se poursuit depuis vingt ans. Il nous est 
donné de surprendre dans Jeunes poètes 
roumains plusieurs approches, plusieurs 
« jaillissements » du nouveau discours lyri- 
que qui a pu s’épanouir après le renouveau 
amorcé par la génération de Nichita 
Stänescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana 
et Marin Sorescu. 


Le choix du traducteur porte sur 22 
poètes (rangés selon l’ordre chronologique) 
nés entre 1945 et 1956, qui illustrent les 
principales orientations actuelles, poètes 
qui ont su conserver, dans leur démarche 
visant à «abolir » les normes du «contrat 
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d'écriture lyrique », la mélodie et le fris- 
son authentique. 

La diversité des approches dans le 
recueil de Dan Ion Nasta suppose un 
jugement esthétique exercé, une lecture- 
interprétation capable de saisir toutes les 
formules poétiques novatrices ct de modu- 
ler en conséquence le texte français. Car 
la version française a su épouser les infle- 
xions mélodieuses que revêtent, par exemple, 
la candeur poétique ct le mystère d’un 
orphisme raffiné, chez Daniel Turcea: 
« Voici le petit ciel | voici comment | il me 
cèle [| j'entends à peine [ta voix | Oiseau | 
qui m'appelles || au-dessus des eaux || là-bas 
[| ouvre-moi ! » (La Ballade de la splendeur) 
ou d’une absence incantatoirc, toute vi- 
brante de poésie, chez Ion Mircea: « Cuiller 
d’or dans l’azur. Tel un coquillage | qui 
sculpte l’océan tu te mires dans sa conque, | 
dans sa dépression jaune, dans l’élégie du 
candélabre || phrase de miel, gouache sur la 
plante du pied divin, | lumière chancelante, | 
cette carence fleurit dans la mémoire, | 
trop-plein de l'être ornant la poussière. » 
(Navire). 

Le discours lyrique d’autres poèles, qui 
tentent de recréer, par des symboles 
inattendus, «la souveraine harmonie» du 
monde, offre au lecteur un imaginaire 
bouleversant à la lumière duquel les ar6- 
mes languides voisinent avec la respiration 
sthénique du réel. Ces poètes semblent 
réconcilier dans leur univers poétique la 
nature et l’artefact, mais les accents les 
plus vibrants demeurent ceux de la nostal- 
gie qui irise «la poussière du monde ». 
La confrontation des textes est ici du 
meilleur secours: «Din pulberea lumii, 
copil cu pärul plin | De viespi mari de 
aur si fluturi de noapte. | Cit ai mers stir- 
nind praf alb cu tälpile | Pinä la steaua 
in care te-ai aprins»; « Dans la poussière 
du monde, enfant, les cheveux | Foisonnant 
de guêpes d’or et de papillons nocturnes | 
En cheminant, tes pieds ont soulevé une 
poudre blanche | Jusqu'à l’éloile qui f’as 
vu ondoyer comme une flamme.» (Adrian 
Popescu, Dans la poussière du monde). 
Il convient de remarquer la lraduction- 
interprétation qui, sans trahir la dimension 
référentielle du texte, rend plus pcerecp- 
tible (voir «l'écart» du dernier vers) la 
«totalité relrouvéc» et, pour ainsi dire, 
l’'ondoiement de l'univers poétique. La 
nostalgie qui se dégage de la cilätion 
précédente perd quelquefois ses accents 
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mallarméens et se teinte d’ironic au nom 
du nouveau pacie qu’un autre poète 
conclut avec la réalilé: « je suis maintenant 
disposé à conclure un pacte avec la réalité | 
et à reconnaître que j'ai fait fausse route: | 
Je brise la muraille avec une pioche |et 
vous y laisse regarder à loisir.» (Mircea 
Dinescu, La Découverte de l’œuvre). 

Prosaïques (ils n'en ont pas peurl), 
incisifs ou ludiques, substituant Ile plus 
souvent les voix du texte à la voix de 
l’ego biographique, les jeunes poètes, à 
commencer par Mircea Florin Sandru et 
Mircea Dinescu, envisagent Ile langage 
comme le principal opéralcur du poème. 
Les «accidents» de l’âme poélique sont 
tantôt révélés tantôt obscurcis par «l’ima- 
ginaire des mots»: « La poésie commence 
à ressembler de plus en plus }/ au miroir 
dans lequel on ne peut se regarder | qu’en 
se reniant. » (Cornelia Maria Savu, En 80 
Jours). Certes, le persiflage des clichés et 
le ton @e la démythification ne marquent 
pas, mais il nous semble œue l’un des 
mérites de la traduction est d’avoir saisi 
lc frisson tragique dans les jeux cruels, 
l'inquiétude qui donne le dernier mot à 
l’émolion: « Puisse mon corps par ta grâce, 
mère, | dans le sommeil du lys fleurir, | 
je suis la pelure du fruit, amère, | non la 
pulpe, douce à ton souvenir» (Mircea 
Dinescu, Le Relour de l’enfant prodigue). 
Citons encore ces vers de Danicla Cräs- 
naru: « Me blotiir dans le sommeil | de la 
forêt, dans sa respiration | telle une que- 
nouille de lueurs. | Larme glacée, sans con- 
tour, [le souvenir d’où je me suis enfuie. | 
Oh! l'air se hérisse au-dessus de moi 
comme la toison d’un animal dont je 
serais | l’âme | cherchant encore l’espace de 
grâce | entre sa griffe et la terre. » (L'Espace 
de grâce). 

Les réussites de la traduction soni sur- 
tout à ce niveau. Dan Ion Nasta excelle 
dans l’agencement des suggestions ct des 
sonorités, dans les lumières qui dévoilent 
la musique intérieure (Carolina JIlica, 
Ioana Diaconescu) ou !a fascination des 
concepts qui prennent le masque du vers 
(chez Grete Tartler, Doina Uricariu, Paul 
Balaliur). On se défend mal cependant 
de l'impression que LE traducteur met 
plus de musique qu’ii n’en trouve dens 
l'original et renchérit sur l’harmonie du 
vers. Ainsi par exemple, cerlains contours 
agressifs, certaines disparates dans les 
poèmes de ‘Traian ‘TT. Cosovei. Mirce: 


Livres 


Cärtärescu et Matei Visniec sont adoucis 
non pas de force... mais de grâce. Bien 
sûr nous retrouvons dans leurs dévelop- 
pements périphrastiques, dans leur linéa- 
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ger. On en vient à se demander, après 
tout, si c’est un défaut. La leçon émouvante 
du texte français semble prouver le con- 
traire. Ou bien sommes-nous en présence 


de l’un de ces «défauts heureux » qui 
invitent la poésie à s’unir plus intimement 
à elle-même, à son charme et à son inef- 
fable pouvoir. 


rité féinte tout ce qu’il y a de discursif 
et de détaché dans la «dernière vague» 
de la jeune poésie roumaine, mais le texte 
français se signale par une fluidité du 
style dont le traducteur n’est guère étran- 


OLGA GALATANU 
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OUVRAGES ORIGINAUX 


e ALBU, FLORENTA: À fi— fire («Être»), contes, éd. Eminescu e ALEXANDRU, IOAN : 
lubirea de patrie (11) («L'Amour de la patrie», 11), essais éd. Eminescu e ANGHEL, PETRU: 
Facä-se voia voasträ («Que votre volonté soit faite»), vers, éd. Albatros e ARAMA, ION: 
Am fost cu totii soldati (« Nous avons tous été soldats »), roman, éd. Militaires e ARBORE, 
GRIGORE: Din toate pärtile (« De toutes parts »), vers, éd. Cartea Româneascä e BALAHUR, 
PAUL: O:ploaie de aripi («Une pluie d'ailes »), vers, éd, Junimea e BALTAG, CEZAR: 
Dialog la mal (« Dialogue au bord de l'eau »), vers, éd. Eminescu e BARBU, MARIAN: Orasul 
la ‘ora amintirilor («La Ville à l'heure des souvenirs »), roman, éd. Scrisul Românesc e BÀ- 
DESCU, HORIA: Apürarea lui Socrate («La Défense de Socrate »), vers, éd. Eminescu e 
BAIESU, ION: Balanta (« La Balance »), roman, -éd. Cartea Româneascä e BALAN, ION DODU: 
loan Slavici, monographie, Collection « Monografii », éd. Albatros e BERBECARU, VALEN- 
TIN: Provincia sufletelor (« La Province des âmes »), contes, série « Cartea de vacantä », éd, 
Sport-Tourisme e BOGZA, GEO: Ca sà fii om fntreg («Pour être un homme accompli »), 
proses, éd. Cartea Romäâneascä 6 BRETIN, RODICA: Efect holografic (« Effet holographique ») 
contes, Collection « Fantastic Club », éd. Albatros e BULAT, VIRGIL: Nocturnalia, vers, éd. 
Dacia e CABA, OLGA: Nuvele fantastice (« Nouvelles fantastiques »), éd. Cartea Româneascä 
e CATINA, OANA: Povesti fn doi («Histoires à deux»), roman, éd. Dacia e CIMPOESU, 
PETRU: Firesc (« Naturel»), roman, éd. Cartea Româneascä e COJOCARU, ROMULUS: 
Impüratii (« Les Empereurs »), roman, éd. Cartea Româneascä e CONSTANTIN, DUMITRU: 
Mondo umano ?, recueil d'articles, éd. Albatros e COSMIN, SMARANDA: Sürbâtoarea lui 
Alexandru (« La Fête d'Alexandru »), vers, éd. Cartea Româneascä e COSOVEANU, DORANA 
Octav Grigorescu, album, éd. Meridiane e COTEANU, ION: Stilistica functionalà a limbii române 
(vol. 11) Limbajul poeziei culte (« La Stylistique fonctionnelle de la langue roumaine — Le lan- 
gage de la poésie cultivée»), vol. Il), éd. de l'Académie @e CRISTOIU, ION: Personaje de 
rezervà (« Personnages en réserve »), contes, éd. Cartea Româneascä e DANILOV, NICHITA: 
Arlechin la marginea cimpului (« Arlequin à la lisière du champ»), vers, éd. Cartea Româ- 
neascä e DOINAS, STEFAN AUGUSTIN: Vinätoare cu soim («Chasse au faucon»), vers, 
éd. Cartea Româneascä e DONOS, ARCADIE: Cetätile de rouà (& Les Citadelles de rosée »), 
vers, éd. Albatros e DORCESCU, EUGEN: Culegätorul de alge («Le Cueilleur d'algues »), 
vers, éd. Falca e DRAGUT, VASILE: Vasile Grigore, album, anthologie de textes, chrono- 
logie et bibliographie de Lelia Pop, éd. Meridiane e DUDULEANU, MIRCEA: Octavianus 
Augustus. Coll. «Popoare, Culturi, Civilizatii», éd. Scientifiques et Encyclopédiques e 
FILETTI, I.C.: Opere alese (« Œuvres choisies »), avant-propos, choix des textes, bibliographie, 
tableau chronologique et notes de Georgeta Penelea, Collection « Biblioteca de filosofie a 
culturii românesti», éd. Eminescu e FRÜNTELATAÀ, DAN NICOLAE: Sud, pinä la capät 
(«Sud, jusqu'au bout »), vers, éd, Eminescu @ GIBESCU, GEORGE: Ajexandru  Philippide 
Coll. « Monografii », éd. Albatros e GOT, PETRE: Paranteza lunii («La Paranthèse de la 
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lune »), vers, éd. Cartea Romäâneascä @e GRUIA, BAZIL: Miraculosii Alter Ego («Les Mira- 
culeux Alter Ego»), vers, éd. Dacia e GURGHIANU, AUREL: Diagnosticul sträzi («Le 
Diagnostic de la rue»), vers, éd. Dacia e IBRAILEANU, GARABET: Adela. Amintiri (« Adela. 
Souvenirs»), postface d'Eugenia Tudor-Anton, série « Arcade», éd. Minerva e IOANA 
NICOLAËE: Pasagerul («Le Passager»), contes, éd. Sport-Tourisme @e LEU, CORNELIU: 
Rûhnile soldatilor fnvingätori («Les Blessures des soldats vainqueurs»), roman, éd. Cartea 
Româneascä @e LORINTIU, CLEOPATRA: Terasa cu oleandri («La Terrasse aux lauriers »), 
vers, éd. Dacia e MAIORESCU, TOMA GEORGE: Rôstimp fntre cuvinte (« Espace entre paro- 
les»), vers, éd. Cartea Româneascä e MARTINESCU, PERICLE: Umbre pe pinza vremii 
(« Ombres sur la toile du temps »), mémoires, éd. Cartea Româneascä e MASOFF, IOAN: 
Între viatà si teatru («Entre la vie et le théâtre»), portraits, témoignages, profils; série 
« Memorialisticä », éd. Minerva e MIRAN, ALEXANDRU: Sub semnul Capricornului (« Sous 
le signe du Capricorne»), vers, éd. Eminescue MUNTEANU, FRANCISC: Oameni, fapte, 
amintiri (« Gens, faits, souvenirs», vol. Il), éd. Cartea Romäneascä e MUSAT, I.D.: Horea 
Rex Daciae, roman, vol. Il, éd. Dacia e NISTEA, VICTOR: Drumul spre Delphi («La Route 
vers Delphes»), vers, éd. Cartea Româneascä e NEAGU, FANUS: À doua carte cu prieteni 
(« Le second livre aux amis »), série « Cartea de vacantä », éd. Sport-Tourisme e NEAGU, 
NICOLAE: Somnul («Le Sommeil»), roman, éd. Eminescu e OANCEA, STELIAN: Litera 
imperfectà («La Lettre imparfaite»), vers, éd. Eminescu e OLTEANU, TRAIAN: De dimi- 
neafà pinà seara («Du matin au soir»), contes, éd. Albatros @e PALER, OCTAVIAN: Un 
om norocos (« Un homme chanceux »), roman, éd. Cartea Româneascä e PANN, ANTON: 
Näzdräväniile lui Nastratin Hogea (« Les Espiègleries de Nastratène Hodja»), lllustrations 
d'Iser, éd. Junimea e PEAGU, GEORGE: Antene galactice (« Antennes galactiques »), vers, 
éd. Albatros @e PETRESCU, HAMILCAR: O viatà... (« Une vie...»), contes, éd. Eminescu 
© PETRISOR, MARCEL: Temeri (« Craintes »), roman, éd. Eminescu e POPESCU, DUMITRU. 
RADU: Galaxia Grama («La Galaxie Grama»), essais, éd. Cartea Româneascä e POTRA, 
GEORGE: Jstoricul hanurilor bucurestene («Historique des auberges bucarestoises »), éd. 
Scientifiques et Encyclopédiques e PREDA, MIRA: Adeväruri de pe Podul minciunilor (« Véri- 
tés du Pont des mensonges »), vers, éd. Cartea Româneascä e ROMAN, RADU ANTON: 
Zile de pescuit («Journées de pêche »), éd. Cartea Romäâneascä @ SIMION, EUGEN: Sfidarea 
retoricii. Jurnal german («Défi à la rhétorique. Journal allemand »), éd. Cartea Romä- 
neascä @e STANCESCU, D.: Cerbul de aur («Le Cerf d'or»), contes populaires, édition, pré- 
face et tableau chronologique de lordan Datcu, Collection «Biblioteca pentru toti», éd 
Mine rva e STERIAN, MARGARETA: Ecran, poèmes, éd. Eminescu e TANASACHE, ILIE: 
Un mincinos în plus (« Un menteur de plus »), roman, éd. Eminescu e TEODORESCU, CRIS- 
TIAN: Moestrul de lumini (« L'Eclairagiste »), contes, éd. Cartea Romäâneascä e UNGHEANU, 
MIHAI: Exactitatea admiratiei (« L'Exactitude de l'admiration »), études, éd. Cartea Romäâ- 
neascä @e URMUZ: Pagini bizare-Weird Pages (« Pages bizarres »), édition bilingue roumaine- 
anglaise, traductions de Stavros Deligiorgis, éd. Cartea Romäneascä, 


TRADUCTION 


@e AFRAMOV, FEODOR: Casa («La Maison»), roman, traduit du russe et préfacé par 
Emil lordache; Coll. «Romanul secolului XX», éd. Univers e BHATTACHARYA, BHA- 
BANI: Cine cäläreste un tigru («Qui chevauche un tigre»), roman, traduit de l'anglais par 
Agop Bezerian, Coll. « Globus », éd. Univers e CANETTI, ELIAS: Provincia omului. Insemnäri 
19421972 (« La Province de l'homme. Notes 1942-1972»), traduit par Alexandru Al. 
Sahighian, Coll. «Corespondente, memorii, jurnale», éd. Univers e CHAMOUX, FRAN- 
GOIS: Civilizatia greacà. Epocile arhaicà si clasicä («La Civilisation grecque. Les Époques 
archaïque et classique »), vol. III. Traduction et avant-propos de Mihail Gramatopol, Coll. 
« Biblioteca de artä», série « Arte si civilizatii», éd. Meridiane e HUTTON, JOHN: Strada 
Herriot 29 («29, rue Herriot »), roman, traduit par Luxandra Vârlan, éd. Univers e GAL- 
DOS,. BENITO PÉREZ: Benina, roman, traduit par Maria Magdalena Nicolae, Coll. « Clasicii 
literaturii universale », éd. Univers e.-KOZAK, JAN: Adam si Eva (« Adam et Êve »), roman, 
traduit du tchèque par Jean Grosu, éd. Univers @e KYRIASIS, KOSTAS: Constantin Paleologu 
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« Constantin Paléologue »), roman, traduit du grec par Dorina Anton-Chisälitä, Coll. « Ro- 
manul istoric», éd. Univers e LIKHANOV, ALBERT: Amäôgirea (« L'Illusion »), trois micro- 
romans traduits du russe par Gheorghe Stancu, Coll. « Globus », éd. Univers e LOPE DE 
VEGA: Steaua Seviliei. Cavalerul din Olmedo (« L'Étoile de Séville. Le Chevalier d'Olmedo »), 
théâtre, vol. Il, en roumain par Aurel Covaci, préface d'Andrei lonescu, Coll. « Biblioteca 
pentru toti», éd. Minerva @e SATTA, SALVATORE: Ziua de pe urmä («Le jour du Juge- 
ment»), roman, traduit de l'italien par Smaranda Bratu Stati, Coll. « Romanul secolului 
XX », éd. Univers e NAMORA, G. FERNANDO: Mäôstile («Les Masques »), roman, traduit 
du portugais et notes par Odette Märgäritescu, Coll. « Globus», éd. Univers @e TIECK, 
LUDWIG: Vittoria Accorombona, roman, traduit de l'allemand par Valeria Sadoveanu, Coll. 
« Clasicii literaturii universale», éd. Univers e VERNE, JULES: Un oras plutitor. Spärgätorii 
blocadei. Invazia märii (« Une ville flottante. Les Perceurs du blocus. L'Invasion de la mer»), 
romans, en roumain par Doina Opritä, Coll. « Biblioteca Jules Verne», éd. lon Creangä 
@ VOLTAIRE: Dialoguri si anecdote filosofice (« Dialogues et anecdotes philosophiques »), 
en roumain par Doina Florea-Ciornei, préface et notes par Maria Carpov, Coll. « Clasicii 
literaturii universale », éd. Univers @e ZEMLIAK, VASIL: Stolul de lebede («Le Vol de cy- 
gnes», roman, traduit de l’ukrainien et préface par Dan Horia Mazilu, Coll. « Romanul 


secolului XX », éd. Univers. 
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NOS COLLABORATEURS 


de lexicographie de la musique 


GEORGE MUNTEAN (n. 1932), 
critique et historien de la litté- 
rature, folkloriste, licencié ès 
lettres de l'Université de Buca- 
rest, chercheur scientifique prin- 
cipal à l'Institut d'histoire et 
théorie littéraires «G. Cälinescu » 
de Bucarest. Auteur des ouvrages 
Recherches littéraires (1969), In- 
terprétations et repères (1982). 
À publié des éditions des œuvres 
de G. Cälinescu, Vladimir Streinu, 
Dinu Pillat et des recueils de 
folklore roumain. Etudes et ar- 
ticles parus dans les publications 
de spécialité. 


MIRCEA GROZDEA (n. 1920), 
critique et historien de l'art. 
Licencié en droit et diplômé 


de la section d'histoire des arts 
de l'Institut «Nicolae Grigo- 
rescu» de Bucarest. Volumes 
publiés: Max Constantinescu (mo- 
nographie, 1972), L'Art monu- 
mental de la Roumanie socialiste 
(1974), Stefan Constantinescu (mo- 
nographie, 1978), Constantin Piliutà 
(monographie, 1980), La Tapisserie 
contemporaine roumaine (1982), 
Peintres roumains contemporains 
(1984), Jeunes sculpteurs roumains 
(1984). 


VIOREL COSMA (n. 1923), musi- 
cologue, professeur au Conser- 


vatoire de Bucarest. Volumes 
et études d'historiographie et 


roumaine et universelle. 


HENRI ZALIS (n. 1932), critique 
et historien littéraire, poète et 
prosateur. Docteur en littérature 
comparée de l'Université de Buca- 
rest, chercheur scientifique à la 
Bibliothèque Centrale Universitaire 
de Bucarest, Parmi ses ouvrages 
mencionnons les volumes Écrivains 
pèlerins (1973), Sous le signe du réel 
(1974), Tensions lyriques contempo- 
roines(1975), Gustave Flaubert (1979), 
L'Esthétique de l'imperfection (1979), 
Accolade (vers, 1980), Plus près du 
midi (nouvelles, 1981), Jusqu'au bout 
(roman, 1982), Reflets à travers la 
fenêtre ouverte (notes de voyage, 
1984). 


Pour vous abonner à la 


REVUE ROUMAINE 


adressez-vous à ROMPRESFILATELIA, Sectorul Expert-Import Presà 
B.P. 12—201, télex 10376 prsfir, 
Bucarest — Roumanie, Calea Grivitei nr. 64—66 


ou aux correspondants de ROMPRESFILATELIA à l'étranger: 


e ALBANIE: Entreprise du Livre et du Film, Tirana @ R.D. ALLEMANDE: Buchexport, 
LeninstraBe 16, Leipzig 701 e R. F. D'ALLEMAGNE: Kubon & Sagner — P.O.B. 34.01.08, 
8 München 34; W. E. Saarbach — 5 Kôln 1, P.O.B. 101.610; Otto Harrassowitz, 6206 
Wiesbaden, P.O.B. 2929; Lange & Springer D-1000 Berlin 33, Heidelberger Platz 3, West- 
Berlin; Buchhandlung Albert Müller, P.O.B. 165, EpplestraBe 19, D-7000 Stuttgart 70 eAR- 
GENTINE: Libreria Hachette S.A. — Rivadavia 789/45 (RC), Buenos Aires & AUSTRA- 
LIE: The James Bennett Group, 4 Collaroy Street, Collaroy N.S.W. 2097 & AUTRICHE: 
Globus. A. 1206, Hôchstädtplatz 3, Wien; Buchhandiung Gerold & Co. Graben 31, A-1011 
Wien @e BELGIQUE: Office International de Librairie, 30, Avenue Marnix, 1050 
Bruxelles e BULGARIE: Hemus — Boul. Russky 6, Sofia e CANADA: Metropolitan 
News Agency Inc. 1248 Peel Street (Corner St. Catherine) Montreal — 119-Québec e 
R.P. de CHINE: China National Publications Import Corporation, P.O.B. 88 Beljing + 
R.P. de CORÉE: Chulpanmul — Phenian e COTE D'IVOIRE: Agence lvorienne Hachette 
— B.P. 9253 route des 220 Logements, Abidjan e CUBA: Ediciones Cubanas, Empresa 
de Comercio Exterior de Publicacién OBISPO 461, La Habana e DANEMARK: Mungs- 
gaard, Norregade 6, Copenhague K e ESPAGNE: Marcial Pons, Bärbara de Braganza, 
Madrid 4; Dfaz de Santos, Lagasca 95, Madrid 6; Diaz de Santos, Calle Balmes 417—419, 
Barcelona 22 e E&UADOR: Muñoz Hermanos S.A. General Aguirre 178 y de Agosto, 
Apartado 3023, Quito © ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE: Fam Book Service, 69 Fifth 
Avenue, New York, N.Y. 10003; Ebsco — Subscription Service, P.O.B. 1943, Birmingham 
Alabama 35201; Read More Publications Inc., 140 Cedar Street, New York, N.Y. 10006; 
F.W. Faxon Company Inc., 15 Southwest Park, Westwood 020090; Haventa Ltd. — P.O.B. 
South Harpswell 11, Maine 04079 eÉGYPTE: AI Ahram, AI Galaa Street, Cairo eFINLANDE: 
Akateemincen Kirjakauppa, P.O.B. 128, S.F. 00101, Helsinki 10 e FRANCE: Hachette — 58, 
rue Jean-Bleuzen, F. 92170 Vanves; Dawson-France S.A. Service Librairie, B.P. 40, 91121 
Palaiseau; Offilih — 48, rue Gay-Lussac, 75 Paris e GRÈCE: John Mihalopoulos & Son, 
75 Hermou Street. P.O.B. 73 Thessaloniki; Janina University, Faculty of History, Janina; Kosta- 
rakis Brothers, 2 Hippokratous Street, Athens 143; e HONGRIE: Kultura, P.O.B. 149, 
Budapest 62 @e ISRAEL: Lepac — 15, Rambam Street, P.O.B. 1136 Tel-Aviv e ITALIE: 
Messaggerie Internazionali, Via Gonzaga 4, 20123 Milano 8 LIBAN; Messagerie du Moyen 
Orient de la Presse et du Livre, Beyrouth e MAROC: Sochepress Angle, rues Dinant 
et Saint-Saëns, B.P. 683 — Casablanca e MONGOLIE: Ulan Bator Central Post Bureau 
Pechaty e NORVÈGE: Tiedsskrift Sentralen — Karl Johangt. 41—43, Oslo 1 e PAYS- 
BAS: Swets & Zeitlinger — 347 Heereweg, Lisse; Martinus Nijhoff — Lange Voorhout 9—11, 
P.O.B. 269, Den Haag 2076; Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 e PO- 
LOGNE: Ars Polona, Warszawa, Krakowskie Przedsmiescie 7? e PÉROU: Libreria y Distri- 
huidora Sigle S.A. Jirén Truiillo 222 Rimao, Apartado 5872, Lima e PORTUGAL: Central 
Oistribuidore Librerfa, 57 Av. Santos Dumond, 4 Lisabona 1 © ROYAUME-UNI: Collet's 
Holding Ltd. — Denington Estate, Wellingborough Northants NN. 82 Q 5; Hachette Gotch 
Ltd., Gotch House — 20 St. Bride Street, London EC, 4 A BJ e SUÈDE: C.E. Fritzes, Freds- 
gatan 2, 10327 Stockholm 16; Almaqvist & Wiksell — S 101—20 Stockholm e SUISSE: 
Pinkus & Cie., Froschaugasse 7, 8001 Zürich; Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthaus- 
quai 23: Schmidt Ag. — SeevogelstraBe 34, 4002 Basel; Karger Libri — Petersgraben 31, 
CH 4011, Basel e TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1; Slovart 
— Gottwaldove nam 805, 32 Bratislava @e U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moscou G-200 
e VIETNAM: Phong Phaf Hann Bao/Chi; 17 Dihh Lâ. Hanoi e VENEZUELA: Soro- 
caima — Av. Francisco de Miranda 114 (Frente al Correo de Chacao), Caracas 106 e YOU- 
GOSLAVIE: Yougoslovenska Kniga — P.O.B. 36, Beograd; Prosveta — Terazile 16, Beograd, 


P.O.B. 555: Forum — Novisad, l1 Misiea, P.O.B. 206. 
| 43 434 | 


Imprimée à l'Entreprise polygraphique « Arta Grafcä», 
Calea Serban Vodé no 133—135, Bucarest —- Roumanie 


